加里·法伦

加里·法伦以同行者的身份进入故事——他是共同担任露营地管理员的伙伴、在橡胶流浪者聚会上结识的朋友，也是琳达·梅建造自己家园计划中可能提供帮助的人。他与琳达的关系随着共同工作和旅行而日渐密切，但两人是否发展为恋人始终没有定论。一次轻微中风使他们首次计划前往她那块土地的行程延期；后来，在作者远程探访这块土地时，他出现在琳达身旁，并同意为项目的下一阶段再回来。他在叙事中的作用，与其说是经历了一场已经完成的转变，不如说是让人一窥友谊、工作、疾病与希望如何交织在没有固定住所的生活中。

工作、流动生活与人物性格

加里是琳达共同担任露营地管理员的伙伴，也已成为她的密友。两人准备去亚马逊工作，计划前往肯塔基州坎贝尔斯维尔的一座仓库报到。他们的就业计划属于游牧生活的季节性模式——担任露营地管理员、旅行，之后再接一份临时工作；与此同时，琳达的长远目标是在自己的土地上安家。加里的陪伴，将眼前的工作需求与建造长久家园这一更不确定的可能性联系起来。

琳达说，他的职业生涯和她一样，涉足过许多行业。他曾管理放射科部门、经营杂货店，也做过建筑工作。她还称赞他的聪明才智、记忆力、书写能力，以及在脑中进行复杂算术的本领。这些细节来自琳达的讲述，而非关于加里过往经历的独立记述；在故事中，这些描述说明了她为何认为他能成为一位有用而可信赖的同伴，协助处理涉及规划和建筑的项目。但这些描述并不能证明他已承诺把这块土地当作自己的家，或永久改变生活方式。

友谊与未定的恋爱关系

两人的关系亲密，却没有被界定为稳定的伴侣关系。加里似乎对琳达有好感，而琳达则时而想与他发展恋爱关系，时而又有所犹豫。她的犹豫与两人生活中的实际亲密交织在一起——他们搭档担任露营地管理员，打算一同前往同一份工作，也讨论过他是否能帮忙建造她的地球船屋。叙事并未把两人共同的计划当作恋情的证明，从而消解这种张力。

琳达对土地归属的界限尤其明确。她虽然想过加里是否想在此扎根，也知道他认为她的计划可行，但仍打算让这片沙漠土地只登记在自己名下。这一区分使这个项目仍然是她的梦想，即使她乐于接受帮助。加里可以是她的同伴和合作者，却不必成为共同所有者；这种安排使两人的情感关系和他未来所扮演的角色都保持开放。

疾病与延期的旅程

作者原计划与琳达和加里一同前往亚利桑那州道格拉斯附近，看看那块土地。然而，在七月中旬出发前不久，加里轻微中风。他和琳达前往弗拉格斯塔夫，在橡胶流浪者聚会的社群中暂避，等他康复，并将行程延期。琳达也担心当地酷热、吉普车的空调损坏，以及他们在肯塔基州亚马逊工作的开工日期比预期早，定在八月一日。因此，这次行程中断既与加里的健康状况有关，也受到旅行和就业的实际要求影响。

琳达和加里开始缓慢地横越全国，计划避开一天中最热的时候开车。作者抵达那块土地时，他们已走了很长一段路——他们从此前在新墨西哥州图克姆卡里的停留地点出发，开了约七十英里，晚上住在密苏里州斯普林菲尔德。琳达说，他们每天大约行驶三百英里，而加里已经非常疲惫。这段旅程使他们无法立刻抵达那块土地；与此同时，亚马逊的工作为他们提供了一条先挣钱、再回去实现计划的途径。

身在远方，却参与探访土地

琳达无法陪作者前往亚利桑那州，便通过电话观看对这块五英亩土地的实时视频探访。通话期间，她认出了那条路，并询问能否看见界标。加里就在附近；琳达叫他过来时，他出现在她肩头上方，戴着黑色塑料框眼镜，皱着眉看屏幕。他简短地评论了多云的天气和草地，还干巴巴地说这块地可能需要一台骑乘式割草机，让这场远程探访带上了共同生活般的亲切感。他本人并未身在土地上，但也参与了观看这块土地、设想其需求的过程。

这一场景具体呈现了他在琳达计划中的位置，却没有夸大他的作用。对他们两人而言，这块土地仍然陌生，而通话所能展示的也仅限于镜头和连接所及之处。加里的幽默回应了琳达的兴奋，眼前的草地则暗示着还有工作要做。他们共同参与这次探访，并不能确定他是否会搬去那里或帮忙建造房子，但足以表明，他参与了琳达将梦想与实际地形相对照的讨论。

在建造计划中可能扮演的角色

后来，琳达说，加里已同意在橡胶流浪者聚会结束后与她一同回到那块土地。拉冯·埃利斯也会同行，三人计划先建造一座温室，用于有机种植，并在琳达的房屋施工期间遮挡风雨。加里的建筑经验使他计划参与此事具有实际意义，但现有叙述记录的是一项打算，并非已经建成的温室或完工的地球船屋。挖掘机的安排日期、土地准备工作和其他施工步骤，都属于琳达对未来的规划。

加里在叙事中的意义，正在于陪伴与确定性之间的区别。他出现在前往工作的迁徙、延期的探访、视频通话以及计划中的重返土地之行中，但故事没有交代他对未来作出的长期选择。书后的致谢将他列入许多曾分享时间的游牧者之中，确认了他在故事周边社群中的位置，却没有进一步说明他与琳达或这块土地的关系最终如何。他的故事线仍未有定论——他是一位可能帮助琳达将想象中的家园变成实际项目的朋友，但是否认领这个家园，仍由她自己决定。