鲍勃·阿珀利

鲍勃·阿珀利是本书在亚马逊房车工队项目的季节性工人中遇到的一位住房市场崩盘受害者。他的故事始于一个围绕房子和帆船构建的退休梦想，随后，当房屋价值跌至低于他们的购入价时，他转向了公路生活。这一转变既关乎物质生活，也关乎思想——鲍勃和阿妮塔摆脱了房贷，而鲍勃开始质疑自己曾与拥有住房联系在一起的安全感。

拥有住房与住房市场崩盘

离家之前，鲍勃在一家木材制品公司担任会计。他不喜欢这份工作，但这份工作能支付账单。阿妮塔·阿珀利是一名室内装饰师，也兼职做护理工作。他们设想退休后住在帆船上，资金来自他们位于俄勒冈州比弗顿的三居室房屋所积累的净值。他们以三十四万美元买下这栋房子，又投入了两万美元。

住房泡沫破裂打乱了这一计划。房屋价值跌至二十六万美元，夫妻俩因此面临房贷余额超过房产价值的局面。他们谁都不愿余生都用来偿还这笔债务。他们买了一辆二〇〇三年的卡迪纳尔牌第五轮拖挂式房车，留下了房子。鲍勃带着防备之意解释这一决定——他强调自己一直按时付账，信用记录良好。在他的叙述中，问题不在于他曾拖欠债务，而在于他相信房价会持续上涨。

加入亚马逊房车工队项目

鲍勃和阿妮塔来到内华达州费恩利，加入亚马逊房车工队项目。鲍勃认为，其他流动工作者也是一群因住房成本而流离失所的人。他们的搬迁并不意味着已经退休。书中的叙述者遇见他们时，两人距离领取社会保障金都还有好几年，而鲍勃计划继续做亚马逊房车工队项目的季节性工作，直到六十五岁。

阿妮塔没有高中毕业文凭，无法申请仓库工作，于是她从邻居那里接些零工。在亚马逊房车工队项目的工人中，这类非正式服务形成了一个小型地方经济——留在仓库外的伴侣通过公共洗衣房公告栏上的告示，提供遛狗、备餐、缝纫、家具软包修理和绘画入门课程等服务。因此，夫妻俩分别承担了家庭收入和工作——鲍勃做季节性仓库劳动，阿妮塔则通过为营地居民提供服务赚钱。

对安全感的不同理解

鲍勃将住房崩盘造成的损失归咎于华尔街，但他的叙述也围绕着他拥有住房时所秉持的假设展开。他从未经历过房屋贬值，一直相信房价会稳步上涨。这个预期落空后，他形容自己逐渐醒悟，意识到这个世界并非表面看起来的那样。他将这种经历比作发现《黑客帝国》中看似井然有序的现实不过是一场幻象，并表示，要放下根深蒂固的信念，需要经历一次沉重的冲击。

这种迷惘让他的离开有了超越更换住址的意义。鲍勃保持了良好的信用，也按时支付账单，但这些习惯无法使他免受房屋价值崩跌的影响。对他和阿妮塔来说，拖挂式房车成了不再愿意背负房贷时切实可行的替代选择；而他对传统安全保障的怀疑，则源于亲眼目睹这种安全保障失效。这段叙述没有交代鲍勃后来的生活，也没有说明夫妻俩最初的帆船计划是否实现；故事留下的他仍在路上做季节性工作，距离领取社会保障金还有几年。