萨米尔·阿里

萨米尔·阿里是一位六十五岁的穆斯林游牧者。西部干旱推高干草价格，使他失去了符合清真规范的山羊农场；之后，他带着自己的吉娃娃犬皮科先生开始了厢式车生活。他的故事展现了游牧生活背后的物质压力、他在路上践行信仰的实际方式，以及争取一种超越无家可归污名的身份认同所面临的挣扎。他也为他人带来团结支持——他曾体会过油箱几乎见底、物资日渐减少的焦虑，因此会像对待兄弟一样向陷入经济困境的另一位旅行者伸出援手，而非置身事外。

身份认同与流浪生活

萨米尔过去以经营符合清真规范的山羊农场为生，但干旱期间干草价格上涨，使他失去了农场。作者在游牧者中遇见他时，他正与皮科先生一起住在厢式车里。这一变化使他成为一群人的一员——从外人看来，他们的流动生活或许像一场冒险，实际上却受到经济损失与有限选择的影响。萨米尔的经历让他亲身了解，非传统生活方式那种吸引人的说法，与其背后可能存在的匮乏之间有何差距。

他的信仰以一种格外具体的方式伴随他同行。一款苹果手机应用程序每天五次发出祈祷召唤，并显示指向麦加的指南针。停车时，萨米尔会使用指南针，将厢式车朝向礼拜所需的正确方向。这辆厢式车既是他的家，也是他按照宗教实践安排的交通工具——流动生活并不要求他舍弃这项实践，反而使每日遵行信仰成为寻找停车地点时必须考虑的一部分。

在棉木镇附近的普雷斯科特国家森林里，作者在一群分散居住的车居者中找到了萨米尔。他们先前因埃伦伯格的炎热而迁离当地。有些人在开阔的山坡上露营，另一些人则住进一片避风的林地。萨米尔的厢式车和便携式祈祷习惯，都是这片由临时搭建的家园和共享营地组成的广阔景象的一部分。一名护林员询问这群人是否是一个俱乐部时，萨米尔回答：“我想我们算是吧！”这句轻松的回答道出了一个通过旅行与相互认同而聚集起来、而非由正式组织组成的社群。

贫困、家庭与自我定义

萨米尔对游牧生活的理解既不浪漫，也不天真。在一次网上交流中，拉冯·埃利斯坦承自己靠发薪日贷款勉强维持生活；萨米尔则讲述了他与皮科先生在科罗拉多州多洛雷斯附近的森林里熬过的一段艰难日子。距离发薪日还有八天时，厢式车的油量表显示油箱几乎见底；他们的食物只够吃五天，水只够喝两天。这些细节让人看清，贫困是一连串迫在眉睫的计算——燃料、食物、水，以及拿到钱之前还要熬过多少天——而不只是一种抽象处境。

萨米尔向拉冯·埃利斯承认，这种生活可能会被描述得令人兴奋而又新潮，但许多人过上这样的生活，是因为经济处境所迫。他劝她离开加利福尼亚和圣迭戈的街头；在那里，人们把她当作无家可归者对待。他建议她去沙漠或森林，在那里与关心她的人一起露营。他的建议区分了无家可归所招致的法律与社会污名，以及游牧社群中可以获得的归属感。他没有否认贫困，而是提出了另一种可以承受贫困的环境。

对萨米尔来说，这一区别与个人经历息息相关。他告诉作者，起初他曾担心别人把他看作住在厢式车里的人，也不愿被定义为无家可归者。斋月期间，他去探望姐姐，姐姐却把他赶了出去，认为他是一个“无家可归的废物”，会给她的侄女和侄子树立坏榜样。这件事表明，这个标签进入了亲密的家庭关系——姐姐的评判不再只是外界的刻板印象，而成了拒绝他进家门的理由。萨米尔说，他原以为家人会更友善。

在解释这个标签对自己意味着什么时，萨米尔强调，人们用来定义自己的词语很重要。他借用了保罗·鲍尔斯对游客与旅行者的区分，并称自己是旅行者。这种自我描述并未抹去他失去的农场、面对匮乏的处境，也没有抹去他经历过的拒绝。相反，它拒绝让这些处境成为对他身份的唯一描述。他也意识到，自己努力主张的流动身份，与社会可能套用在他身上的法律类别并不相同。

团结互助

萨米尔对拉冯·埃利斯那番坦白的回应，将共同的艰难处境转化为实际与情感上的支持。他称她为姐姐，说希望能给她一个拥抱，并向她保证她并不孤单。他讲述自己曾因燃料、食物和水都不够而受困，这让他的安慰有了分量——他并非在重复一句泛泛的口号，而是根据一个有着切实物质风险的处境发言。他们交流的细节保留了支持的双方——拉冯·埃利斯为债务感到羞愧，而萨米尔愿意以感同身受而非评判回应她。

除了这次交流，社群的关怀也体现在日常举动中。凯特·瓦伦蒂诺和迈克·瓦伦蒂诺为了在寒冷中保暖而耗尽汽油后，文森特·莫泽曼开车送他们进城，为油桶加油。返程时，他还带回了食物银行的物资，包括苹果、香肠和一大袋混合嫩叶沙拉。这件事展现了萨米尔身处的互助网络，其中实际援助与资源共享都很重要，尽管叙述并未说他参与了获取这些食物。在另一次聚会中，他加入了乘厢式车出行、前去观看岩画的人群；当一名成员的车陷进沟里时，查琳·斯旺基用自己的厢式车和一条尼龙带把车拖了出来。这些事例有助于解释萨米尔为何向拉冯·埃利斯推荐这个社群——归属感不仅意味着为这种生活方式取一个名字，也意味着有人会带着援助出现。

萨米尔给拉冯·埃利斯的留言谨慎地谈到了让这种社群变得必要的种种力量。他明白，人们或许能选择如何描述自己的生活，却很少能选择塑造生活的经济条件。因此，他建议她找一个可以与关心她的人一起露营的地方；这既是实际建议，也是在肯定艰难处境不必独自承受。

叙事意义

萨米尔的故事让游牧冒险者与正在经历无家可归的人之间那种简单的二分法变得复杂。他失去农场、油箱几乎见底、食物和水都有限，又遭到家人拒绝，这些经历清楚地表明了他的经济脆弱处境。与此同时，他也是一位朋友，能为另一名苦苦支撑的旅行者提供融入社群的机会；他还坚持以旅行而非污名化标签来理解自己。这种对照并未通过假装贫困是自愿选择来化解，而是持续存在于受限处境与自我命名的重要性之间的张力之中。

他使用指南针应用程序祈祷，让这种张力有了日常而具体的体现。同一辆象征住房状况不确定的厢式车，也成了他刻意调整方向、践行宗教仪式的空间。同样，他给拉冯·埃利斯的留言也将孤立经历转化为亲情般的支持。通过萨米尔，这本书展现的游牧身份并非单一处境，而是一种由经济损失、宗教实践、脆弱的自我定义与相互关怀共同构成的生活。