卡尔文·威克斯

卡尔文·威克斯，同事们称他为卡尔，是《巴尔的摩星报》的城市副主编，在玛迪·施瓦茨于1966年6月加入报社的头几周里，他笼罩着她的工作。他是一个以长期担任单一角色而著称的人——他担任城市副主编近二十年，其中十九年一直在分发他那臭名昭著的“黑豆”。这些黑豆是用复写纸打出的打字便笺，威克斯保留原件，而将模糊的副本交给记者，通常是在他下班时塞进他们的邮件格子里。复写纸上的污迹可能是这个名字的由来，尽管没有人真正确定。他的名声先于他本人，玛迪很早就知道他是机构停滞的象征，一个在有限权力的位置上待了二十年而从未升迁或降职的人。

卡尔推论与三点至十一点班次

鲍勃·鲍尔，报社的一位同事，用愤世嫉俗的理论向玛迪解释了威克斯的奇特长寿。他引用了彼得原理，然后提出了他所谓的卡尔推论，即报社版的希波克拉底誓言：“首先，尽量减少伤害。”这就是为什么威克斯被安排在三点至十一点的班次，这个时间段确保他永远不会在重大新闻爆发时值班。如果重大新闻发生在深夜，夜班编辑接手；如果新闻在白天爆发，大老板们在场。在鲍尔的评估中，威克斯充其量是个交通警察，指挥稿件流动而不是生成稿件。这种定位使他既避开突发新闻，也避开报社领导层，这是一种刻意的安排，使他能在近二十年的时间里一直担任这个角色。当玛迪的工作日在五点结束时，她把三点至十一点的班次视为逃避卡尔向她伸出的绞索的借口，但他并不那么容易被打发。

黑豆与第一个任务

威克斯与玛迪的第一次重要互动是他递给她一张稿纸，并宣布：“好吧，独家新闻——我们让你试试你的训练轮。”这是他给她第一个真正任务的方式，测试她作为新记者的能力。尽管她最初不情愿，玛迪发现即使卡尔·威克斯也有东西可以教她。他提供了关于写作技巧的实用建议，警告她要小心使用“第一”和“唯一”这样的词，因为它们常常不准确，并指出“独特”一词从不带修饰语。除了这些技术课程，他还分享了对周围城市的见解，揭示了谁是真正的玩家。这种编辑指导和本地知识的结合对玛迪在新职业中导航很有价值。威克斯也表现出对她的个人好感，这一事实没有被玛迪忽视，她习惯于男人在她希望他们喜欢她时喜欢她。

以西结·泰勒任务与偏袒政治

当玛迪看到以西结·泰勒将在格温奥克大道开设他的第六家干洗店时，她主动提出报道这一事件。威克斯犹豫不决，指出泰勒是第四选区的八名候选人之一，报道他可能看起来像偏袒。然而，玛迪已经为他的反对做好了准备。她解释说活动在四点举行，她没吃午饭，基本上会下班，她可以去看看泰勒是否制造新闻，也许通过提出政策立场或对欢迎参议员说些什么。这次谈判揭示了他们之间的动态——威克斯谨慎，注意形象和报社公正的声誉，而玛迪则渴望、足智多谋，愿意在下班后工作来追求故事。她的坚持赢得了他的同意，他允许她追求这个任务，这表明他最初的粗暴可以被一个表现出主动性并提前准备论点的记者所克服。

阴影中的导师

尽管他作为官僚障碍的名声，威克斯在玛迪在报社的早期日子里成为她真正的导师。他给她新闻稿改写，这个任务看似琐碎，但为她提供了学习新闻写作节奏的机会。他对语言的建议——避免绝对术语和理解修饰语的细微差别——反映了一个谨慎、精确的头脑，重视报道的准确性。他对城市权力结构、谁是真正玩家的见解，被证明是任何新闻学院都无法提供的教育形式。威克斯对玛迪的好感在他愿意与她互动、教导她、允许她自由追求感兴趣的故事中显而易见。在一个她是新人、男性主导领域的女性、以及离婚者应对新生活的编辑部里，威克斯的默默支持是她作为记者发展的重要力量，尽管被低估。他代表了报社的机构知识，一个见证了城市变化和新闻周期二十年的人积累的智慧，他通过小而实用的方式将这些知识传递给她。