水库山是巴尔的摩的一个社区，在小说中扮演着一个关键、过渡性的空间，在这里，城市的种族和经济界限变得模糊，故事中几个最重要的相遇在此展开。它是克莱尔夫人的通灵工作室、泰勒家族住宅以及玛蒂·施瓦茨在吉斯特大道新公寓的所在地，使其成为一个地理上的十字路口，白人与黑人社区、生者与死者、寻找者与被寻找者的生活在此交汇。该社区不断变化的特征——曾经辉煌，如今衰落——反映了20世纪60年代巴尔的摩更大的社会变迁，并为玛蒂调查克利奥·舍伍德命运提供了背景。

一个变迁中的社区

水库山被描绘成一个夹在辉煌过去与不确定未来之间的社区。玛蒂在吉斯特大道的公寓虽然迷人，充满了温暖的冬日阳光，让她想起保罗·克利的三维画作，但所在的社区却“明显混杂”，且“正在走向不再混杂”。该地区居住着女佣和洗衣妇、送奶工和电车售票员，而玛蒂，一个拥有皮草大衣的孤独白人女性，在那里显得格外显眼。社区的衰落进一步体现在对泰勒住宅的描述中，那是一座“粗鲁者中的贵妇”，周围大多数古老的大房子已被分割，精心维护的树篱中丢弃着一张Zagnut糖果包装纸。较富裕的黑人开始离开这个社区，就像米尔顿那一代的犹太人之前所做的那样，留下那些曾经代表“梦想与抱负”的美丽老城屋，如今却被分割成临时公寓。

玛蒂的新生活与秘密恋情

对玛蒂而言，水库山既代表着她从婚姻中的解放，也带来了新的焦虑。离开米尔顿后，她搬进了吉斯特大道的公寓，却难以将其视为家，没有塞思，家具寥寥，邻居们对她冷眼相待。正是在这间公寓里，她策划了一场假入室盗窃，将订婚戒指深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土中，然后跑到街上尖叫求救。这个社区也成为她与黑人警察费迪·普拉特秘密恋情的场所。他会事先打电话，以便她溜下楼不锁门，他天黑后到来，清晨离开，总是穿着制服。玛蒂的隔壁邻居看到了不该看的东西，而玛蒂，以前并不大声，现在却希望有人听到，知道她一夜做爱两三次。这段恋情将她引向吉斯特大道公寓不远处一个陌生人的家，那里一位高大丰满、头戴头巾的女人在铺着格子布的烫衣板上为玛蒂拉直头发，这位“厨房魔术师”问玛蒂是如何听说她的。

通灵师的工作室与貂皮披肩

水库山也是克莱尔夫人“工作室”的所在地，那是一间从一座宏伟老宅底层隔出的公寓。玛蒂乘公交车来到城市的这一区域，一个不久前她都不敢开车经过的地方，并因工作时间跑去太平间两小时而受到斥责。在通灵师的工作室里，玛蒂得知了克利奥·舍伍德的貂皮披肩，那是克利奥的母亲认为对她女儿意义重大的“一件非常精美的衣物”。当玛蒂问克利奥如何得到这件皮草时，通灵师轻蔑的眼神充分说明了人们对一个年轻单身女性拥有这样物品的假设。这件披肩成为关键线索，将克利奥借来的华服与秘密抱负的世界，与她居住的社区和认识她的人联系起来。

泰勒住宅与对质

水库山的泰勒住宅是玛蒂与黑兹尔·泰勒（以西结·泰勒的妻子，玛蒂认为他是克利奥之死的关联人）之间关键对质的场所。玛蒂认定男人互相保守秘密，没人关心克利奥，便大步走向那座“带有彩色玻璃装饰的漂亮房子”并按响门铃。黑兹尔透过蕾丝窗帘观察着台阶上的白人女性，起初希望她是推销化妆品的，但心里明白并非如此。这次相遇充满了未言明的紧张，黑兹尔回想起自己曾是年轻、甜美、苗条的乡下姑娘，以西结曾拼命追求她，以及三年前她划清界限，拒绝收留道格拉斯和克劳迪娅的决定。泰勒住宅，这个衰落社区中黑人中产阶级抱负的象征，成为两个女人碰撞的舞台，她们的生活因所爱男人的秘密而紧密相连。

秘密与结局之地

水库山的意义不仅限于作为个别场景的背景；它是一个让小说中关于可见性、阶级和种族界限的核心主题具体化的地方。在这里，玛蒂，一个白人女性，在混杂社区中作为孤独身影变得格外显眼，并在此进行了一段跨越种族界限的恋情。在这里，通灵师的工作室让人一窥克利奥借来的皮草和隐藏渴望的世界。也正是在这里，玛蒂与黑兹尔·泰勒对质，挑战了围绕克利奥失踪的沉默。社区的衰落，其宏伟住宅被分割和遗弃，映照了经过此地的角色的命运——像克利奥这样被遗忘的女性，以及像玛蒂这样拒绝让她们被遗忘的女性。因此，水库山不仅仅是背景，而是叙事中的一股积极力量，一个过去与现在、个人与社会碰撞的地方。