沃纳餐馆
湖中的女士沃纳餐馆是巴尔的摩一家不起眼的餐馆,它作为克利奥·舍伍德曾短暂在厨房工作过的地方,进入了湖中女士的故事。这是一个由肤色界限定义的工作场所——克利奥想当服务员,但老板们不允许。他们说,顾客想要白人服务员,于是克利奥被藏在后面,按她自己的看法,她太漂亮了,不该被挡在视线之外。她对此是对的,正如一位同事后来回忆的那样,记得她是他在祖父母和其他注定要死的人之外认识的第一个死者。在《星报》上读到克利奥死了,而且是死在湖里,他觉得既奇怪又悲伤。一个女孩怎么会落进喷泉里?他的回答简单而残酷——女人年纪轻轻就死了,是男人的麻烦。
种族隔离的工作场所
餐馆的种族等级制度是克利奥在那里工作期间的决定性事实。她被雇来在厨房工作,而不是服务,这种区别是由老板们声称顾客希望如此而强加的。同样的规则不仅让克利奥无法进入餐厅,也影响了巴尔的摩服务经济中其他黑人劳动者的生活,在那里,最好的餐馆即使对白人女性也不雇佣她们当服务员,而黑人女性可能被困在后面,无法获得以纸币而非扔在桌上的零钱形式出现的小费。克利奥在沃纳餐馆的挫折是她决心摆脱的更大模式的一部分,这种模式促使她产生这样的想法——她需要看起来不缺钱,才能得到一个有钱的男人。
玛蒂·施瓦茨得知克利奥的名字
沃纳餐馆也是玛蒂·施瓦茨第一次听到克利奥的名字与她的死亡联系在一起的地方。在餐馆的一次午餐会上,玛蒂的同伴由一位服务员招待,他无意中听到克利奥·舍伍德的名字并认出了它。服务员记得克利奥曾在沃纳餐馆的厨房工作过,虽然时间不长,而且她想当服务员。这次谈话对玛蒂来说是一个小小的启示,她一直在追查在喷泉中发现的那位死者的故事。这也是一个暴露她理解局限的时刻。当她后来告诉情人费迪·普拉特关于《星报》男人们的冷酷时,他嘲笑她,解释说克利奥的失踪不是什么大事,因为她是黑人。玛蒂坚称自己并不天真,但她受伤了,因为她曾相信自己的愤怒是对情人的一种致敬。在沃纳餐馆的这次交流,以及由此引发的对话,迫使她面对这样一个事实——种族,而不仅仅是性别,决定了谁重要谁不重要。
女服务员对克利奥的描绘
几个月后,在玛蒂发表她的故事并以署名闻名之后,她回到沃纳餐馆,被一位年轻的女服务员认出来,她鼻子上有雀斑,粉色制服领口露出一小片胸脯。女服务员害羞而兴奋,比玛蒂年轻,她说她在沃纳餐馆认识克利奥。当被问及克利奥是什么样的人时,她花了很长时间才回答,以至于玛蒂以为她没有听到。然后她开口了——饥饿。她想要东西。她只是不知道它们是什么。这幅描绘简短却引人共鸣,捕捉了克利奥作为一个有欲望和野心的女人,却尚未找到她渴望的对象。这是任何人给玛蒂关于克利奥是谁的最直接的证词,它之所以令人难忘,是因为它拒绝将她简化为受害者或阴谋家。
餐馆在故事中的位置
沃纳餐馆在小说中充当生者与死者之间的接触点,一个克利奥的记忆被与她共事的普通人保留的地方。它不是宏伟或重要的机构,而是一家工人阶级餐馆,在那里,一个黑人女性被剥夺了当服务员的机会,多年后,一位白人记者来寻找她生活的真相。这家餐馆也提醒人们,克利奥对更广阔的世界来说多么微不足道。事后看来,玛蒂看到克利奥不可能左右一场选举,她从来都不重要。沃纳餐馆,连同它的厨房和肤色界限,是克利奥短暂生命留下痕迹的少数几个地方之一,而有人费心记住了它。