赫茨勒百货是巴尔的摩市中心一座十层楼的百货商店，一个高耸的购物殿堂，其商品多到溢出至相邻建筑。在小说世界中，它作为白人、中产阶级消费文化的终极象征，仅凭其名便能唤起一种特定的优雅、得体与抱负标准。它是人物衡量自身社会地位、欲望与局限的地标。这家商店反复出现，既是渴望之地，也是排斥之所，其商品——饼干、香水、手套——承载着阶级身份的重量，以及那些无法企及之人的痛楚。

家庭优雅的衡量标准

对玛蒂·施瓦茨而言，赫茨勒百货是家庭表演的工具。当她需要用晚餐打动华莱士·赖特时，她用赫茨勒百货烘焙坊的饼干来搭配她的牛肉砂锅——其秘密在于两罐金宝奶油蘑菇汤和大量葡萄酒——这些饼干她特意存放在冰箱里以备此类场合。这些饼干是精心构建的优雅舞台布景的一部分，一种无需实际烘焙便能暗示精心准备与精致的方式。商店的烘焙食品是她婚姻剧场中的道具，是通往体面家庭形象的捷径。甚至商店的茶室也被用作女性体面的标志——当玛蒂——如今已是记者——试图在酒吧点酒时，她被告知去“和女士们一起在赫茨勒的茶室待着”，这是一种将她置于性别化、家庭化领域的轻蔑。茶室是女性的可接受空间，一个茶与礼仪之地，与她不受欢迎的男性酒吧世界形成对比。

阶级与种族的界限

这家商店也标志着阶级与种族的界限。一位在餐馆工作的女服务员，身上带着培根和炸薯条的味道，认为赫茨勒百货“太过分”，是她无法想象购物的地方。当她得知克利奥·舍伍德的死讯后决定犒赏自己一瓶香水时，她走过赫茨勒百货，去了不那么令人生畏的霍赫希尔德·科恩百货。这座十层楼的商店是她无法跨越的门槛，一个不属于她的世界的象征。对于苔西·法恩——一个口袋里只有十美元的年轻女子——赫茨勒百货是她那位有些地位的姑妈可以用“亲爱的，我只穿乔伊”这句话打发售货员的地方。这家商店是阶级表演的舞台，顾客永远是对的，像苔西姑妈这样的女人可以彰显自己的优越。商店的手套甚至是求助先生专栏中消费者投诉的主题，一个关于赫茨勒百货最初拒绝收回一双羊皮手套、怀疑它们是偷来的故事。因此，这家商店既是渴望之地，也是怀疑之地，员工对谁属于这里、谁不属于这里的假设在此显露无遗。

欲望与失落之地

赫茨勒百货也是欲望与失落交汇之处。那位梦想闻起来像香水、想要逃离培根和炸薯条味道的女服务员，将这家商店视为她无法拥有的生活的化身。霍赫希尔德·科恩的香水柜台是她的妥协，一个她无法企及的宏伟之地的更小、更不吓人的版本。商店的商品是渴望的对象，是似乎永远遥不可及的女性气质与精致的标志。甚至克利奥·舍伍德拥有的貂皮披肩——一件她母亲认为对她意义重大的“非常好的衣物”——也是那种可能来自赫茨勒百货之类的物品，一件年轻单身女性只能通过可疑手段获得的皮草。因此，这家商店是白人中产阶级物质商品展示之地，也是那些买得起与买不起的人之间距离被痛苦地揭示的地方。

种族隔离城市的地标

这家商店的意义也是地理和历史的。它是市中心百货商店群的一部分，一个隐含白人的商业中心。小说中的巴尔的摩是一座种族隔离的城市，赫茨勒百货是白人世界的标志，像克利奥·舍伍德这样的黑人女性会格格不入，贫穷女性会被怀疑地注视。这家商店是变迁社区城市中的一个固定点，在一个种族和阶级界限不断被重新划定的世界中，它是稳定与排斥的象征。它作为小说中的一个常量出现，是人物抱负与局限的参照点，是衡量白人中产阶级世界与为他们服务的人的生活之间距离的尺度。这样，赫茨勒百货不仅仅是一个背景，而是一个自身具有性格的角色，一种塑造欲望并定义小说世界中人物行动界限的力量。