《巴尔的摩星报》编辑部

《巴尔的摩星报》编辑部是玛蒂·施瓦茨从境况拮据的家庭主妇转变为职业记者的职业核心，也是她首次尝到渴望的署名的地方。这是一个肮脏、嘈杂、男性主导的空间，却为她提供了一条通往新身份的道路，也是她学会衡量什么故事值得刊印的权衡之道的地方。

第一印象与物理空间

玛蒂第一次去编辑部拜访鲍勃·鲍尔时，她的第一印象是，嗯，脏。又脏又吵。报纸堆得到处都是，人们大喊大叫，打字机咔嗒作响，某处铃声响着。房间里满是男人，尽管她提醒自己，女人也在这里工作，她读过她们的署名，看过她们的故事。鲍尔先生的办公桌在周日工作人员所在的房间角落里，窗户朝南面向水面。如果窗户没有被灰尘和污垢覆盖，视野本会明亮而开阔，有人在污垢上写着——《星报》，世界报纸之一。玛蒂花了一会儿才明白这个笑话，这是在讽刺《灯塔报》，那份更严肃的晨报自称“世界最佳报纸之一”。大楼离她的新公寓步行不远，不到一英里下坡路，她想象着周一至周五走这条路去上班，然后下班后疲惫地爬坡回家，该是多么令人满足。

职业转型之地

编辑部成为玛蒂职业重生的舞台。在她把斯蒂芬·科温通信的故事带给鲍勃·鲍尔之后，她在他身边坐了两天，有时打字，有时交谈，让他改写她的文字，但也在某些时刻坚持按自己的意愿处理他那台脾气暴躁的打字机上的稿纸上的文字。结果是一篇头版文章《杀手自我解脱》，署有鲍尔先生的署名，她的名字以斜体印出——基于与玛德琳·施瓦茨的通信，她是发现苔西·法恩尸体的搜索队成员。这次经历坚定了她的抱负。后来她的情人费迪·普拉特告诉她，她想让自己的名字出现在报纸上，“不是在一个故事里，而是在故事之上”，她意识到这正是她想要的。她知道斜体的致谢不算署名，从某种意义上说，甚至不是她的名字。编辑部是她学会区分作为消息来源和作为记者之间差异的地方。

编辑部在重大报道中的角色

编辑部也是报纸做出编辑判断的地方，这些判断塑造了城市对罪案的理解。当托马斯·勒德洛供认杀害克利奥·舍伍德时，玛蒂打电话给城市版编辑，语气仿佛她已说过一千次：“卡尔，我是玛蒂·施瓦茨。请帮我接通改写组。我在克利奥·舍伍德案上有了重大突破。”到第二天早上十点，大多数市民都知道一个白人男子杀害了克利奥·舍伍德，仅仅因为她不爱他这一日常罪行。这不是头版故事，玛蒂理解决定这一点的权衡——死者是黑人女性，她因爱被杀，更准确地说，因缺乏爱被杀。但这是一个足以登上都市版的故事，是“湖中女士”这个诱人故事的结局。因此，编辑部不仅是一个工作场所，更是一个衡量生命价值与头版需求的地方。

个人意义与离开之地

编辑部对玛蒂也有深刻的个人意义，成为一个她已经熟悉且珍视的地方。1966年6月的一天，她端着午餐店的纸板箱走出电梯，立刻察觉到编辑部里少了什么。一层声音被剥离了；电报机仍在咔嗒作响、欢唱，电话铃响着，但谈话声变得低沉。没有喊叫，没有笑声，只有必要的低语，报纸正全力冲向最终版——8星版。专题编辑，一位丰满、红脸的女人，名叫霍诺·利文斯顿，正和报纸总编辑马歇尔先生一起在“求助热线”小隔间里等着，玛蒂颤抖着放下纸板箱，担心塞思或米尔顿出了什么可怕的事。这一恐惧时刻凸显了编辑部在她生活中变得多么重要。最终，她还是把《星报》从她的官方历史中抹去了。她把自己关于安杰拉·科温的第一人称濒死故事，转化为在《灯塔报》的工作机会，再也没有回头。《灯塔报》在《星报》之后略显沉闷，但它愿意给她一个当记者的机会。《星报》编辑部，尽管肮脏嘈杂，却是她成为记者的地方，但它是她通往别处职业生涯的垫脚石。