马里兰州埃尔克顿
湖中的女士马里兰州埃尔克顿在小说中作为一个边境小镇出现,其主要的叙事功能是作为逃亡和重塑的通道。这里是克利奥·舍伍德的室友拉蒂蒂娅·汤普金斯在新年前夜私奔的地方,这一决定向外扩散,塑造了本书的核心谜团。该镇距离巴尔的摩很近——近到可以快速逃离,但又远到感觉像另一个世界——使其成为那些想从一种生活消失并开始另一种生活的人的自然目的地。它的平凡,作为人们快速而安静地结婚的地方,使其成为小说情节的枢纽点,一个近一年内无法纠正的误解的起源。
私奔与未读电报
埃尔克顿的关键事件是拉蒂蒂娅在假期期间的私奔。她从该镇给室友克利奥·舍伍德发了一封电报,宣布她将和新丈夫搬到佛罗里达。然而,这封电报被塞在两人合住的德鲁伊山大道公寓门下的账单和垃圾堆中,无人阅读。直到1月15日,房东来抱怨未付租金时才发现。那时,温和的天气已变得严寒,月底又遭遇暴风雪,电报的发现成为出了问题的第一个具体证据。房东准备把他们的所有物品扔到街上,却遇到了克利奥的母亲默瓦·舍伍德,她支付了女儿的那部分租金,赎回了值得保留的物品,打包了克利奥漂亮的衣服,带回娘家。来自埃尔克顿的未读电报因此成为克利奥也去了佛罗里达的谣言种子,这一理论之所以有说服力,正是因为拉蒂蒂娅的私奔为年轻女性失踪提供了一个合理的模式。
通往佛罗里达的假线索
埃尔克顿的电报助长了克利奥效仿室友逃往南方的信念。谣言传播说她去了佛罗里达,正是因为这种误导,她母亲坚持认为出了事的说法最初被忽视。《非裔美国人报》在2月14日情人节发表了关于克利奥的第一篇文章,直到那时警方才开始提问,而且只是出于尊重。克利奥最后一次被确认目击是在12月31日晚上,她告诉所有人她要去度过一个非常非常美好的夜晚。因此,埃尔克顿的联系使任何严肃的调查推迟了数周,因为最明显的解释——克利奥像她的室友一样,只是跑掉了——似乎符合事实。该镇在故事中的角色因此是偶然的掩盖——一场真实的私奔制造了一条假线索,掩盖了真实的失踪。
诈死的掩护故事
当揭示克利奥·舍伍德根本没有死时,埃尔克顿的意义加深了。她伪造了自己的死亡,而那个曾为拉蒂蒂娅私奔提供掩护的小镇成为更大虚构的一部分,使克利奥能够离开她的旧生活。多年后,现居费城的拉蒂蒂娅·汤普金斯在医院病房向玛迪·施瓦茨揭示了真相——她在假期私奔,从埃尔克顿给室友发了电报,并且一直住在离巴尔的摩足够近的地方,以便不时偷偷下来看看她留下的人。该镇因此被追溯揭示为双重欺骗的起点——拉蒂蒂娅的真实逃脱和克利奥的假死。拉蒂蒂娅对玛迪说的话“我怪你”承载着这段历史的分量——这位记者的调查始于埃尔克顿电报引发的混乱,导致她父亲入狱并可能在狱中死亡。这个让两个女人开始新生活的小镇,也是摧毁一个家庭的事件链开始的地方。
新开始之地及其代价
埃尔克顿最终代表了重塑的承诺和代价。对拉蒂蒂娅来说,这是真正新开始的场所,是她自由选择的婚姻和搬到佛罗里达。对克利奥来说,这是让她得以消失的谣言的间接原因,也是迫使她永远放弃父母、儿子和巴尔的摩的谎言的起源。该镇在小说中的功能是展示一个看似微小的事件——边境小镇的快速私奔——如何产生持续多年的后果。未读的电报、关于佛罗里达的假谣言、延迟的调查,以及最终揭示的假死,都追溯到埃尔克顿。这是一个人们去成为别人的地方,而在这部小说中,这种转变总是有代价的。拉蒂蒂娅的父亲入狱,可能死在狱中;克利奥的儿子们在没有她的情况下长大,尽管他们上了麦克多诺学校并上了大学;而揭露真相的记者玛迪·施瓦茨,则不禁怀疑自己对故事的追求是否值得造成的破坏。马里兰州埃尔克顿因此不仅仅是一个地理位置,而是一个叙事装置,一个站在逃亡、欺骗和沉重自由代价十字路口的小镇。