奥肯托罗利台地
湖中的女士奥肯托罗利台地是巴尔的摩西北部的一条住宅街道,在整部小说中反复出现,成为记忆、种族与阶级交汇的紧张场所。这是克利奥·舍伍德在拥挤公寓中长大的街区,米尔顿·施瓦茨曾在此居住和工作,也是玛迪·施瓦茨策划关键骗局的地点。这条街道不仅仅是背景,更像是一层羊皮纸——每次到访都在旧故事上叠加新故事,揭示同一片土地如何承载截然不同的生命。它的反复出现将小说的核心关切——黑人女性的抹除、家庭历史的重量,以及人们为逃避或重拾过去所付出的努力——串联在一起。
双重历史的街道
奥肯托罗利台地承载着小说中相互张力下的两段不同历史。对施瓦茨家族而言,它是移民奋斗的里程碑。米尔顿·施瓦茨,玛迪尚未离婚的丈夫,有个奇怪的习惯,会多开几个街区绕道驶过这条街,玛迪私下称之为“米尔顿的记忆小巷”。他总在回望自己的过去,一遍又一遍地向儿子塞思展示那些地标——那栋房子、那家杂货店、他的校园。怀旧并非重点。米尔顿想提醒塞思,或许还有玛迪,他年轻时曾过着艰辛匮乏的生活,他是白手起家的。当小塞思问街上的人是否贫穷时,米尔顿回答:“是的,但不会比我家人当年更穷。”这条街因此成为向上流动的证明,是米尔顿既引以为傲又用以衡量自己的奋斗童年的纪念碑。
然而,对克利奥·舍伍德来说,奥肯托罗利台地承载着另一种历史——她逃离的那个拥挤、令人窒息的家庭公寓。这条街靠近犹太会堂和老施瓦茨杂货店,也是施瓦茨一家前往市中心餐馆和剧院常走的路线。但对克利奥而言,这个街区住着八口人——她的父亲和母亲、她的妹妹和两个兄弟、她的两个儿子和她自己——挤在一起,永无安宁。她会把一本书塞进包里,逃到德鲁伊山公园,谎称要去图书馆,因为公寓里没有片刻寂静。同一条街,在米尔顿眼中是来之不易的成功,在克利奥眼中却是独处的不可得与逃离的压力。
玛迪的假入室盗窃
奥肯托罗利台地也是玛迪·施瓦茨最具后果的骗局之一的发生地。搬进吉斯特大道上一间家具简陋的公寓后,玛迪发现自己身处一个满是女佣、洗衣妇、送奶工和电车售票员的街区,邻居们对她冷眼相待。一天,她把订婚戒指深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里,那盆花放在露台门附近一张摇摇晃晃的桌子上,然后她有条不紊地制造混乱的假象,打开厨房和卧室的抽屉,把一些衣服扔到地上。她深吸一口气,跑到街上,尖叫着求救。不到一个街区,一名巡警,一个黑人,冲向她。“我被抢劫了,”她说,气喘吁吁让她很容易显得惊恐。
在奥肯托罗利台地策划的假入室盗窃,是让费迪·普拉特进入她生活的事件。前来响应的巡警成了她的情人,他们的婚外情发生在吉斯特大道的公寓里,离台地不远。这场虚假的犯罪因此成为玛迪旧生活与新生活之间的枢纽——一个谎言打开了跨越种族界限、重塑自我认知的关系之门。她呼救的这条街,正是米尔顿曾丈量自己崛起、克利奥曾感到被困的同一街道;玛迪在这片土地上的受害者表演,是小说不加评论地任其存在的黑暗反讽。
舍伍德家宅
当玛迪后来拐进克利奥·舍伍德父母居住的街道时,她意识到这个街区她认识。奥肯托罗利台地的这一段不仅靠近犹太会堂和老施瓦茨杂货店,也是施瓦茨一家前往市中心餐馆和剧院常走的路线。这种认出令人不安——同一片土地,既承载着米尔顿的怀旧地标,也承载着一位逝去女人悲痛父母的居所。通往舍伍德家二楼公寓的楼梯间空气沉重而污浊,油腻味浓得让玛迪在穿过时感到浑身脏兮兮。或许她皮肤上那种油腻感是她自己的羞耻感,因为不请自来地来看一位逝去女人的父母,还因为她打算问他们的问题。
奥肯托罗利台地上的舍伍德公寓,是克利奥的孩子们记得母亲来访的地方。在她离开之前,她每周都来看他们,带着礼物。她的衣服越来越漂亮,开始穿带很多毛皮的华丽衣服——袖子上的毛皮、帽子上的毛皮,然后有一天,一整件毛皮披肩。她说她在一家服装店工作,只要不弄脏就可以借穿。孩子们对公寓的记忆充满了母亲转变的这些物质痕迹,那件西奥多想摸的貂皮披肩,克利奥称之为“stole”,儿子便问:“从谁那儿偷的?”这条街因此成为克利奥离去与孩子们思念的家庭戏剧的舞台。
暴力事件的余波
奥肯托罗利台地也是托马斯·勒德洛遭枪击后余波展开的地方。克利奥·舍伍德的父亲在法院外枪杀勒德洛后,玛迪抓起笔记本去了台地。在那里,惊魂未定的舍伍德太太让她进了门,抽泣着。不到十二个小时,她看到女儿的死有了了结,却紧接着看到丈夫做出这愚蠢的复仇之举。女儿死了,现在丈夫要进监狱,可能还是谋杀罪。这条承载着家庭拥挤公寓和克利奥童年的街道,如今承载着一位父亲绝望行为的余波——一个悲痛欲狂的男人,在法院外的人群中开枪,擦伤了一名年轻警官。预计他坐牢的时间会和杀害女儿的凶手一样长,甚至更长。
讽刺是尖锐的——克利奥的死作为谜团时更有趣。一旦解开,就变得乏味。她父亲在法院外疯狂绝望的行为,比女儿的谋杀案吸引了更多关注。一个白人男子因痴迷地爱上一个黑人女子而杀了她,这是一回事。但那个女人的父亲开始在法院外开枪——那是另一回事。奥肯托罗利台地,这条米尔顿骄傲的过去与克利奥拥挤童年的街道,成为见证舍伍德家族悲剧这最后苦涩篇章的地方。这条曾承载向上流动希望的街道,如今承载着一个被城市几乎未曾注意的谋杀摧毁的家庭的残骸。