火烈鸟俱乐部

火烈鸟俱乐部位于巴尔的摩的宾夕法尼亚大道上，是该市历史悠久的黑人娱乐区中第二好的夜总会。它的老板谢尔·戈登迫切希望它体面，尽管他同时经营着赌博、卖淫和日益增长的毒品交易。这家俱乐部夹在两个世界之间——它预订的是第二好的演出，总是把最好的让给凤凰俱乐部；它的顾客大多是黑人，而调酒师却是白人。俱乐部在故事中的意义是双重的——它是克利奥·舍伍德度过最后几个月的工作场所，也是官方对她的失踪调查实际上停止关心的地方。

矛盾之俱乐部

火烈鸟的定义在于谢尔·戈登的野心与他实际生意之间的紧张关系。戈登的大部分钱来自赌博和经营妓女，他正在涉足毒品，因为那里有太多现金可赚，不容忽视。然而他热爱火烈鸟，希望它成为一个真正高档的场所，仿佛他在与自己交战。他想合法，但另一边有太多钱，他需要那些不正当的钱来变得合法。俱乐部本身的管理有严格的规定，反映了这种冲突——在那里工作的女孩被管理得恰到好处，在招待和服务之间找到平衡点，戈登不容忍俱乐部本身有任何妓院行为。如果女孩们想和客人约会，那没问题，但必须是在她们自己的时间，穿她们自己的衣服。俱乐部不是妓院；它是一个体面的地方，绅士和淑女应该感到自在，尽管戈登有很多其他地方可以经营女孩，说实话，很多火烈鸟的女孩最终都去了那里。

克利奥·舍伍德的工作场所

克利奥·舍伍德在火烈鸟担任收银员并帮忙在吧台工作，她的家人对此有些防御性地描述。她的母亲默瓦·舍伍德向玛迪·施瓦茨解释说，他们家不是喝酒的家庭，但为喝酒的人服务没有错，毕竟那是合法的。克利奥在那里赚了相当不错的钱，足以支付家人照顾她的两个儿子的费用，同时她试图让自己安定下来。这份工作还让她能给自己买些好东西，比如那件有粉色醋酸衬里的貂皮披肩，看起来像丝绸，玛迪后来作为证据检查了它。俱乐部是克利奥最后一次被确切看到的地方，她在12月31日、1月1日初离开，告诉所有人她将度过一个非常非常棒的夜晚。在火烈鸟酒吧工作的汤米记得她最后的话：“他们说你在1月1日做什么，你全年都会做什么。我不需要吃黑眼豆豆就知道1966年将是伟大的一年。”

玛迪·施瓦茨的到访

当玛迪·施瓦茨在1966年7月作为调查的一部分访问火烈鸟时，她发现它有点令人失望，不是因为缺乏宏伟——她对宾夕法尼亚大道上第二好的俱乐部期望很低——而是因为它的平凡无奇，缺乏危险感。下午六点，对任何人来说都还早，俱乐部在她看来与伍德霍尔姆乡村俱乐部的主题之夜没有太大不同。她在吧台坐下，点了一杯苦艾酒，但白人调酒师，一个身材魁梧、黑发、眼睛半闭的男人，双臂交叉向后靠，没有动身准备她的饮料。他告诉她，俱乐部更喜欢女顾客有男性陪同，即使那样，她们也不会坐在吧台，因为老板觉得那样不体面。调酒师是向警方描述克利奥·舍伍德约会对象的人，玛迪没想到在一个黑人拥有的、主要服务黑人的俱乐部里会有白人。她以为白人会对她没那么敌视，但这次遭遇证明并非如此。

调查中的俱乐部

火烈鸟在官方调查中的角色从一开始就是轻蔑的。当《星报》的城市版编辑哈珀讨论在喷泉中发现一名黑人女性尸体时，他说他甚至不会用这个来引领都市版，注意到迪勒听说那可能是今年早些时候失踪的一个女人，是火烈鸟的鸡尾酒女招待，谢尔·戈登的场子。《非裔美国人报》一直在报道，但似乎没有什么真正的新闻。这种随意的轻蔑激怒了玛迪，她看到自己对《星报》男人们的冷酷感到愤怒，认为这是对她情人费迪·普拉特的某种致敬。但费迪嘲笑她，并解释了残酷的真相：“因为她是黑人，玛迪。这就是为什么她失踪时不是什么大事。”因此，俱乐部成为克利奥的生命和死亡被贬低的象征——一个黑人女性可以工作赚钱的地方，但她的失踪甚至不值得在都市版上占据头条。

常客的避风港

火烈鸟也是以西结·“EZ”·泰勒的避难所，他是谢尔·戈登最喜欢的客人。泰勒是个大个子，害羞，不太爱说话，他来是为了音乐，几乎不喝酒，点一杯波特酒陪别人，整晚慢慢喝，然后买单。他那样很有礼貌，总是想让周围每个人都感觉良好和舒适。这就是戈登在他身上看到的——他与他人之间的给予和索取，以及他对数字的头脑，几乎和戈登自己一样好。泰勒与俱乐部的联系后来变得重要，因为他成为巴尔的摩变迁社区中一个引人注目的人物，在一个刚刚开始从白人转向黑人的社区开了一家新的EZ干洗店，玛迪用她对种族转变迹象的敏锐眼光注意到了这一点。

意义

火烈鸟俱乐部概括了贯穿整个故事的种族和社会动态。这是一个黑人女性可以谋生并给自己买一件漂亮的皮草披肩的地方，但她的失踪却被视为没有真正的新闻。这是一个白人调酒师可以以体面为由拒绝为白人女顾客服务的地方，执行一套与街头实际危险无关的行为准则。这也是一个像谢尔·戈登这样的人可以在经营犯罪帝国的同时渴望合法性的地方，这一矛盾反映了转型中隔离城市的更大矛盾。俱乐部不仅仅是一个背景；它是衡量世界如何重视——以及不重视——经过其大门的人们的尺度。