派克斯剧院

派克斯剧院是巴尔的摩的一家电影院，其重要性与其说在于建筑，不如说在于玛迪·施瓦茨赋予它的相互冲突的意义。她进入剧院，是为了寻求陪伴并暂时摆脱孤独；然而她离开时却遭遇了一场令人不安的接触，而多年后，这场接触成为她公众形象的素材。因此，剧院既是一个实体场所，也是一个叙事容器——在黑暗中，欲望可以被隐藏、试探或改写，而在那里发生的一切的记忆始终可以被重新解释。

场所与社会逃避

派克斯剧院出现在玛迪·施瓦茨与朱迪丝·温斯坦逐渐发展的友谊中。玛迪找上朱迪丝，是因为她需要一个愿意听她讲工作经历的人，包括她去太平间以及前往黑人社区的经历——这些话题她无法自在地与母亲讨论，也认为这些内容要么会让费迪·普拉特感到无聊，要么会令他震惊。她意识到自己没有真正的朋友，使这次计划中的出游获得了超越娱乐本身的情感重要性。 朱迪丝很愿意见她，并提议先吃晚饭，再到派克斯剧院看电影，甚至主动提出开她父亲的车送玛迪回家。这一安排为朱迪丝提供了一种经过谨慎安排的离家方式，也让玛迪显得像是在进行普通的社交活动。朱迪丝的约会生活本身也受到父母监视的限制——她解释说，与人见面，包括与单身男女见面，可以让她离开家而不引发过多问题。因此，剧院成为一个中立的公共空间，两个女人可以在这里协商体面，同时追求各自的家庭无法提供的自由形式。

放映厅中的遭遇

影片是《沙海鸥》。朱迪丝和一名叫保罗、不知姓什么的警察陪玛迪一同前往；三人起初在大厅里装作偶然相遇，然后选择了靠后的座位。随后，玛迪坚持要移到前排，声称自己忘了带眼镜，尽管她并不戴眼镜。她给出的理由是假的，但这一举动使她避开了身后那对情侣的注意，也让她更靠近银幕；她知道后方第十一排正在发生的禁忌亲密行为，而这种氛围成为令她兴奋的一部分。 玛迪身旁的陌生人把手放在她的膝盖上。她把手拿开，又将它放回他的腿上；这一动作既不是简单的拒绝，也不是双方都能明确理解的邀请。他看起来并不邪恶；他的注意力始终集中在电影上，外表普通，并没有明显的威胁性。玛迪注意到他的罗马鼻、浓密头发、眼镜后面睫毛很长的眼睛，以及他没有穿刻板印象中的脏雨衣，也没有拉开裤子拉链。因此，场景中的危险被嵌入了暧昧之中。剧院的黑暗并没有消除社会规则，却使这些规则在某个时刻变得难以辨认。 这次遭遇也通过第二种视角讲述。那名观众说，他选了玛迪附近的座位，跟着她走向前方，并在卡通片开始后移到她身旁。他把自己描述成一个体面的人——一名已婚的养家者，妻子在情感上冷淡，而他把自己的缺席伪装成加班、喝酒或去看电影。他坚持说自己以前从未做过类似的事，同时把自己的触摸描述为只限于她衣服外的腿部。玛迪呼吸的变化在他看来像是一种邀请，而她的气味成了他立即迷恋的对象。他的叙述并没有消除他的责任；相反，它暴露出他如何把不确定性转化为许可。

欲望、表演与记忆

派克斯剧院的场景揭示了玛迪与被注视之间的复杂关系。此前，她已经把美貌理解为一种社会筹码——与她绰号相联系的面孔、绿色眼睛以及笔直的鼻子，似乎能够吸引有钱男人，并在他们之间挑起竞争。然而在剧院里，她并不只是控制凝视的人。她被观察、被触摸，并被迫决定自己要承认这次遭遇的多少。她的反应处于惊慌与好奇之间不稳定的空间中，在那里，公共端庄与私人欲望并不能清楚地划分开来。 这种不稳定也呼应了玛迪用来管理生活的更广泛的表演。她通过把订婚戒指埋进非洲紫罗兰、打开抽屉、把衣服散落各处，然后跑到街上尖叫求救，安排了一场假入室盗窃。她穿上情人提供并改过的衣服，以扮演自己渴望的角色，想象自己是国王身旁的女王，并把自己的野心比作安妮·博林的游戏。在派克斯剧院，表演规模较小，却同样具有后果——她编造忘带眼镜的借口，为了情色可能性选择座位，随后又决定这件事意味着什么。剧院成为身份并非仅被发现，而是被演出的场所之一。

改写事件

多年后，玛迪重新回顾自己在派克斯剧院被抚摸的那一刻，并将其视为适合拿来逗笑的素材。转变十分明显。曾经包含不确定性、侵犯以及呼叫引座员可能性的事情，后来在她撰写专栏的生活中，变成了一则可以包装给读者的轶闻。她声称自己在书写世界，实际上却在书写自己；剧院为这种做法提供了一个异常集中的例子——一件涉及侵犯他人的事件被吸收进玛迪的自传性素材库。 这种事后的处理并不能证明那次遭遇没有伤害。它反而显示出玛迪已经多么彻底地学会通过讲述经验来控制经验。与后来经历和后来知识相比，她腿上的那只手似乎是无害的。因此，她的记忆具有双重意味——它赋予她对旧场景的作者权，却也表明有多少事情已经被正常化、掩埋或转化成了表演。派克斯剧院作为一个场所留存下来，在这里，过去可以被制作得引人发笑，却始终无法被完全理解。

叙事意义

剧院把私人越界行为与本书对故事、证据以及引导解释的欲望的更大关注联系起来。玛迪不断把物件和场景转化为符号——隐藏的订婚戒指制造出盗窃的表象，衣服承载着赠送者和制作者的故事，而文学引用使她能够借助继承而来的情节来组织美貌、嫉妒与占有。在派克斯剧院，关键符号是身体性的，也是无法确定的——膝盖上的手、改变的呼吸、那个表面体面的陌生人——但玛迪后来把它放进了自己的传奇中，并赋予它稳定的位置。 它的重要性也取决于对比。电影院许诺共享文化与体面的陪伴，然而它的黑暗允许一场发生在获准社会形式之外的遭遇。朱迪丝经过谨慎协商的出游、警察的在场、陌生人的婚姻以及玛迪后来公开讲述的经历，都占据同一个地点，却没有产生关于发生之事的同一种叙述。因此，派克斯剧院成为玛迪世界的一个紧凑模型——一个公共机构，在其中欲望、监视、自我创造和事后讲述始终不可分割。