纽约市

在小说中，纽约市与其说是一个物理地点，不如说是一个承诺和清算，是玛蒂·施瓦茨想象所围绕的恒星，也是最终将她的青春梦想与成人现实分开的目的地。对玛蒂来说，纽约是格林威治村的城市，是艺术与冒险的城市，是她被承诺却从未活过的激情生活的城市。它也是她的初恋老艾伦·德斯特实际居住的城市，也是她最终必须面对那个为她画肖像、夺走她贞操、并留给她一个她背负了二十年的秘密的男人的地方。在小说的最终揭示中，纽约成为克利奥·舍伍德的避难所，那个假装自己死亡并离开巴尔的摩、她的孩子和她的旧身份的女人，在玛蒂自己从未到达的城市中建立新生活。

青春的应许之地

玛蒂对纽约市最早也最具形成性的联想，是作为她初恋的承诺目的地。当她十七岁时，老艾伦·德斯特承诺带她离开沉闷的巴尔的摩，住在格林威治村，在那里他们将献身于艺术和冒险。他描绘了一个未来，他们作为真正的享乐主义者生活，除了艺术和爱情什么都不在乎，而他说话比拿画笔更擅长。玛蒂发誓她会成为一个有创造力、原创的人，一个完全不在乎公众舆论的人。这个承诺如此生动，以至于她这些年一直把艾伦排除在脑海之外，直到他像以利亚在逾越节出现一样回到她的思绪中。纽约的梦想是逃离她母亲期望的传统生活——在巴尔的摩的婚姻和家庭生活的梦想。当她十七岁那年的夏天，在绿色真丝沙发上终于失去贞操时，他让她多待一会儿，因为那天晚上会有月食，几乎是千载难逢的事件，他知道她的父母从不担心她和他在一起。沙发，就像城市本身一样，成为不可逆转后果的地点。

从未发生的旅程

当玛蒂十七岁时，她年轻生活中最重要的事件是被拖上搬家卡车，运到纽约那个地方，但可能不是格林威治村，绝不是格林威治村。搬家工人把绿色真丝沙发搬进货车，就是她失去贞操的那张沙发。她怀疑他们要住在曼哈顿上东区，住在艾伦说他鄙视的那种房子和家庭里。去纽约的旅程不是她激情生活的开始，而是结束，是一种运输而非逃脱。多年后，作为一个成年人，玛蒂反思，最糟糕的命运是没有人知道她发生了什么。她把他们的秘密保守得太好了。所有的承诺、耳语、誓言，都是为了换取从她身上拿走她永远无法收回的东西，都没有见证者。只有艾伦知道他是如何谈论他们一起私奔的，而她无法证明这一切发生过。她年轻生活中最重要的事件是被拖上那辆卡车，运到纽约，但可能不是格林威治村，绝不是格林威治村。

上东区的对质

他们婚外情十六年后，玛蒂发现老艾伦·德斯特画了她的肖像，一个初入社交界的少女肖像，出现在巴尔的摩当地一家画廊出售。这幅画看起来令人痛苦，部分原因是她必须承认艾伦是一个极其平庸的艺术家，他的笔法熟练但缺乏任何火花或机智，现在她不再透过恋爱中的迷雾来看它。同样令人痛苦的是意识到画中的女孩在画完成时就不存在了，她永远无法被找回，那是艾伦坚持要占有的奖品。玛蒂问画廊老板这幅画是如何到他手里的，暗示来源可疑，这显然是她的肖像，从她父母家失踪了。她以为是艾伦的妻子，强迫他清理工作室里的战利品，但实际上是艾伦本人，地址在纽约，上东区，正如她一直怀疑的那样。两周后，她坐巴士去纽约，告诉米尔顿她要去参加圣约之子会的旅行看《旋转木马》，她会住在中城的一家酒店，和埃莉诺·罗森格伦合住一个房间，一个谎言叠着一个谎言。四月的一天，她站在她为艾伦准备的地址外面，下着雪，拿着一本书，好像这能为站在纽约积雪的角落提供充分的借口。最终艾伦出来了，没戴帽子，看起来他的年龄，四十四岁。他其实一直看起来像他的年龄，只是她十七岁时看不出来。不过他还是很有魅力，她在这方面没有看错。十六年后，她坐在巴尔的摩市中心的长椅上反思，那次在纽约的一次性结合不是错误。她打破了他的魔咒，这就是为什么她最终能和米尔顿怀上孩子。但她也看到自己离灾难有多近，他们的婚外情甚至那次在纽约的一次性结合多么容易颠覆她的生活。

孩子的幽灵

纽约也是玛蒂最深层创伤的地点，一个孩子留下的幽灵，在她十七岁那年夏天，老艾伦为她找到的医生的地下室办公室里。她尽量不去想它，当有人说塞思作为独生子长大很可惜时，她的心仿佛折叠成两半。米尔顿可能会原谅她在婚前和另一个男人在一起，但她在十七岁时在那个医生办公室里发生的事情是他永远无法接受的。她反思，她因自己的罪而受到惩罚，只有一个儿子，而她想要一屋子孩子，至少三个，至少一个女儿。她本可以成为一个很好的女儿的母亲。承诺艺术和冒险的城市，反而在地下室办公室里进行了一次堕胎，一个将定义她的婚姻和母性的秘密。即使是好女孩在恋爱中也会犯错，她想，但她们不应该为此而死。玛蒂活着出来了，但克利奥·舍伍德没有。

克利奥逃向新生活

在小说最终的揭示中，纽约市成为克利奥·舍伍德假死和新生活的目的地。从她所谓的死亡之外说话，克利奥直接对玛蒂说话，解释她走出那家医院，永远告别克利奥·舍伍德，告别她的父母、她的孩子和巴尔的摩。她没有告别生活，也没有告别爱。她的生活是丰富的、完整的、幸福的。她牺牲了很多，所以她现在不为自己快乐而感到内疚。她的儿子们可能没有她，但他们俩都去了麦克多诺学校，成长为优秀的男人，然后上了大学。她姐姐告诉她妈妈他们获得了奖学金，她决定相信她，因为她没有奢侈地仔细审视好运。知道自己的命运，她能够照顾她所爱的人的方式，她不会做任何不同的事。她告诉玛蒂，她不打算把她的秘密托付给她，玛蒂对她的生活和死亡都粗心大意，而她很快乐，她得到了她想要的。玛蒂梦想但从未到达的城市，成为克利奥真正找到自由和幸福的地方，而玛蒂年轻时的承诺只是想象。玛蒂的纽约是一个破碎的承诺，一个损失和背叛的地点，而克利奥的纽约是真正的逃脱，一个女人可以摆脱身份并建立新生活的地方。两个女人与城市关系的对比，强调了小说对敢于渴望超出环境允许的女性不同命运的沉思。