马尔伯里与主教座堂街

马尔伯里与主教座堂街是巴尔的摩市中心的一个交叉路口，玛蒂·施瓦茨在与丈夫米尔顿·施瓦茨分居后在这里租下了一间小公寓。这个街角起初被她视为难以称之为家的地方，却成为她重塑自我的舞台。这是一个充满矛盾的地方——一个她形容为家具少得几乎不像家的住所，却也是她策划假入室盗窃、进行秘密恋情并最终开启她成为报纸专栏作家之旅的空间。这个交叉路口既是避难所也是陷阱，一个她摆脱旧生活却尚未能公开做自己的地方。

新地址与一场精心策划的犯罪

玛蒂离开丈夫后搬到了马尔伯里与主教座堂街的拐角处，公寓很快成为一场精心设计的骗局的现场。安顿下来后不久，她策划了一场假入室盗窃，将订婚戒指深深塞进阳台门附近一张摇摇晃晃的桌子上盆栽非洲紫罗兰的泥土里。她有条不紊地制造混乱的假象，打开厨房和卧室的抽屉，把衣服扔到地上，然后跑到街上尖叫求救。一名黑人巡警在一个街区外冲向她，她告诉他她被抢劫了，气喘吁吁让她很容易显得害怕。这个诡计奏效了——两名侦探做了笔录并承诺去当铺查询，但玛蒂知道没有戒指可找，便把这件事抛诸脑后。公寓，连同卧室外通往小露台的推拉门和通常吝啬供暖的房东，成为这场表演的舞台，而非洲紫罗兰则成为她秘密的沉默守护者。

假入室盗窃引起了黑人警察费迪·普拉特的注意，他两天后顺道来到公寓，表面上是为了查看她的情况。他的来访让玛蒂感到不安，她想知道他扫视公寓时是否注意到了非洲紫罗兰，是否知道它的秘密，以及她怀疑一名黑人警察而并不担心那些做正式笔录的白人侦探，这是否是种族主义。这个交叉路口因此成为她的谎言和欲望开始交织的地方，也是将成为她情人的男人第一次出现在她门口的地方。

秘密恋情

马尔伯里与主教座堂街成为玛蒂与费迪·普拉特秘密关系的背景。他总是在来之前打电话，这样她可以溜下去打开下面的门锁，天黑后到达，清晨离开，总是穿着制服。不可避免地，人们会看到他，而她的隔壁邻居不仅仅是看到他，玛蒂知道。她发现自己希望有人听到，知道她每晚做爱两三次，即使只是她那群杂七杂八的邻居。有时费迪会把她按在浴室的洗手台上，而他紧闭双眼时，她却被镜中的影像迷住，惊讶于自己看起来多么苍白和娇小。在费迪之前，她一直认为自己皮肤黝黑。马尔伯里与主教座堂街拐角处的公寓因此不仅仅是一个住所，而是一个越轨的剧场，一个白人女性和一名黑人警察在这里进行着必须对世界隐瞒的关系。

这段恋情以小小的家庭仪式为标志，赋予这个交叉路口独特的质感。费迪会带中餐外卖或披萨，他们常常在床上吃冷食，中间喝着泡沫啤酒。他喜欢巴兰坦啤酒，所以她常备这种酒并陪他喝，尽管她更喜欢葡萄酒或味美思。他建议她“拉直”头发，这个词发成一个音节，这让她来到公寓不远处一个陌生人的家，她把脸颊贴在熨衣板的方格布罩上，等待一位厨房魔术师为她拉直头发。这个交叉路口因此成为她新生活辐射的中心，将她与一个她从未了解过的巴尔的摩黑人世界联系起来，也通向那个她将听到一个名叫克利奥·舍伍德的女人的熨衣板。

一个孤独的街角

尽管有这段恋情，马尔伯里与主教座堂街的拐角处常常是一个孤立的地方。玛蒂的母亲塔蒂·摩根斯特恩一听到“主教座堂”就会条件反射地颤抖，仿佛这个街名是一种冒犯，如果她意识到玛蒂的公寓虽然在马尔伯里一侧，实际上却俯瞰着大教堂，她会更加惊恐。邻居们冷落她，仿佛她是这个满是女佣和洗衣妇、送奶工和电车售票员的社区里不受欢迎的人。孤独在万圣节达到了顶点，一个没有捣蛋鬼的万圣节让她崩溃。在马尔伯里与主教座堂街的拐角，这本可能只是又一个周一的夜晚。唯一的亮点是费迪，他因白天对法律和秩序的小小侵犯而疲惫，但也兴奋不已，因为他与新到任的警察局长波默罗谈过话，后者视察了该区。玛蒂曾经不会认出局长的名字，现在却从头到尾读报纸，脑子里塞满了当天的新闻。这个曾经是隐藏之地的交叉路口，正在变成一个觉醒之地。

公寓也成为暴力的场所。有一次，斯蒂芬·科温的母亲科温夫人带着一个系着红白相间绳子的白色纸板面包盒到来，坚持要玛蒂收下。当玛蒂拒绝时，科温夫人把盒子推向她，玛蒂注意到盒子是红色的，油漆沾到了上面。然后她看到科温夫人小拳头里的牛排刀。那女人又朝玛蒂的胸口无力地刺了一下，但玛蒂挡住她的手，抓住她的手腕并扭转，刀当啷一声掉在地上。科温夫人痛苦地尖叫，尖叫声下是话语：“愚蠢，愚蠢，愚蠢。我是好意，帮他让那个女孩解脱。我是想对你好。”玛蒂体验到一种全新的感觉，一种超强的能量，一种清晰的思维，她意识到自己应该感到疼痛却毫无感觉。马尔伯里与主教座堂街的拐角，始于一场精心策划的骗局，如今却成为真实暴力侵入的地方，也是玛蒂发现自己未曾知晓的力量的地方。

作为起点的街角

马尔伯里与主教座堂街最终是一个门槛，一个玛蒂在成为另一个人过程中经过的地方。正是在这里，她明白她与费迪的关系是不可能的，不仅因为他是黑人而她是玛德琳·摩根斯特恩·施瓦茨，还因为他更年轻，因为他是一名警察，因为她不会永远做报纸职员。她可以想象与一位有地位的黑人男性公开外出，比如西德尼·波蒂埃、安德鲁·扬、小哈里·贝拉方特，但费迪南德·普拉特在许多层面上都是不可能的，种族只是其中之一。这个交叉路口是她追求自由的同时直面自身自由限度的地方。

多年后，玛蒂成为祖母，即将五十七岁，她看起来仍然很好。华莱士·赖特，刚结束第二段婚姻，约她出去，她拒绝了，说她在见一个人。她确实在见一个四十岁的园丁，他们的关系很像她与费迪的安排，但饮料和小吃不同。她还有一段白天的安排，对象是一位自负的老法官，几乎可以肯定是同性恋，需要一个体面的伴侣。当她在《灯塔报》获得专栏时，她成为最早获准撰写世界大事的女性专栏作家之一。她的专栏可能在专题版，但没有任何话题是禁区。马尔伯里与主教座堂街的拐角，她曾在那里策划入室盗窃并将戒指藏在非洲紫罗兰中，是她投身那种生活的起点，一种她初到时无法想象的生活，一种始于谎言和秘密爱情的生活，并将她一路带到了编辑部及更远的地方。