约翰·卡特启程前往巴苏姆

约翰·卡特启程前往巴苏姆，讲述了从亚利桑那返乡洞穴到火星地表的旅程，同时呈现身体分离与突然穿越太空的经历。关键转折发生在卡特于看似失去生命的身体旁度过一个奇异夜晚之后——他凝视天空中的火星，被它吸引而去；随后在火星上醒来，立刻确信自己已经抵达。这个片段将无法解释的瘫痪转化为小说星际冒险的起点。

洞穴与分离的身体

数小时里，卡特始终无法动弹。他能察觉周遭环境，却无法解释自己的瘫痪。洞穴中的一阵怪异呻吟和移动声打破了沉寂。对此，他试图凭意志而非肌肉力量行动——他甚至动不了一根手指，但某种力量似乎有所松动，他发现自己已站在洞壁旁。这一连串经历使转变显得既出于主动，又不受他控制——他的努力使他摆脱了原状，却没有让他恢复平常的身体状态。

月光显露出令人不安的结果。卡特看见自己的身体仍躺在洞穴地面上，双眼朝向岩架，双手无力地搁在地上；而他本人则赤身站在别处。穿着衣物的身体与新近站起、未着衣物的身影形成对比，使他与原先身体位置的分离清晰可见。有那么一刻，他认为自己或许已经死去，但剧烈的心跳、急促的呼吸和冷汗使他相信自己仍然活着。这一幕没有解释分离的原因，只表明卡特必须先面对这一经历，才能理解它。

红色星辰的召唤

卡特的注意力从洞穴中令人不安的黑暗转向开阔的夜色。他眺望月光照耀下的亚利桑那峡谷与平原，随后仰望星空。在群星之间，火星像一颗巨大的红色星辰，出现在地平线附近。它的吸引力既关乎个人，也关乎天体——作为一名战士，卡特长久以来便感受到它的力量；此刻，这颗行星仿佛隔着遥远距离呼唤着他，将他吸引过去。

这份迷恋成为他动身的直接原因。卡特闭上眼睛，向火星伸出双臂；他感到自己以思绪般的速度骤然穿越太空。这段文字将旅程压缩为一小段时间里的极度寒冷与黑暗，没有描述路线或机制。因此，他的行动与其说是一场导航旅程，不如说是一次无法抗拒的穿越——它由他专注的渴望引发，并在瞬间实现。

抵达火星

卡特睁开眼时，眼前的景象已彻底改变。他立即知道自己身在火星，并未将这番感知当作梦境，也没有怀疑自己的理智。这份确信表明，抵达是此前经历的结果，而不是他后来抛诸脑后的幻象。小说场景的转换也改变了现实的样貌——一场起初无法解释的身体分离，将他带到了另一个世界。

卡特发现自己躺在一处宽阔盆地内黄绿色、类似苔藓的植被上，盆地边缘可见低矮的山丘。此时正值正午，阳光照耀着一片不同于他离开的亚利桑那夜景的土地。这些具体特征通过直接观察确立了新世界，而时间与地点的骤然变化则凸显了这次穿越的断裂感。故事在探索的门槛处结束——卡特已抵达火星，但这片陌生的土地以及他抵达时的状况，仍有待他进一步探明。