约翰·卡特试图救援詹姆斯·鲍威尔

约翰·卡特试图救援詹姆斯·鲍威尔，但这次救援失败了；它决定性的后果并非鲍威尔幸存，而是卡特由此踏入新的人生。听到枪声后，卡特骑马闯入一处聚集着近五百名战士的营地，迫使他们暂时退开，趁机找到鲍威尔并带着好友离去。卡特确认鲍威尔已经死亡后，这番努力以悲痛告终；他的马随后走上的道路将他带向洞穴，以及那些改变他人生故事的经历。

背景与决定

卡特一直追寻鲍威尔，认定跟在好友身后的骑手是打算抓捕他的阿帕奇人。前方传来两声枪响后，猜测化为行动——卡特催马沿着艰难的山路向上，确信鲍威尔需要帮助。他后来回想，自己直到很久之后才想到退却。叙述将他的介入描写为对危险近乎即刻的反应，而非经过盘算的计划。

山路通向一处位于山口顶峰附近的小高原。卡特在那里看到一处营地，里面有白色帐篷，约五百名战士聚集在某个东西周围。他们的注意力集中在别处，而他身后的峡谷提供了安全的退路。卡特没有选择退路。他相信鲍威尔就是众人聚集的目标，于是拔出左轮手枪，边开枪边大喊着冲了过去。突袭令袭击者以为大批人马正向他们袭来，于是他们四散奔逃，寻找武器。

高原上的营救

敌人溃散后，卡特看见鲍威尔躺在亚利桑那州的月光下，似乎已经死亡。卡特确信自己无法挽救好友的性命，但仍设法把他的遗体带走，不让他留在营地。他骑马靠近，抓住鲍威尔的子弹带，把他抬到马背上。战士们此时已看出卡特只有一人，逃亡遂变成一场横越高原的追逐，箭矢和步枪火力从后方袭来。

卡特判断，折返穿过峡谷比横越开阔地带更危险。他催马朝高原另一端的一处出口奔去，在追兵尚未组织起有序追击前，便抵达周围山影笼罩之处。因此，这次营救只取得有限的成功——卡特把鲍威尔带离营地，也逃脱了眼前的追捕，但他的行动并未改变鲍威尔伤势造成的结果。

鲍威尔之死与卡特的悲痛

马载着卡特进入一条通向山顶的狭谷，而非他原本希望能带两人脱险的山口。来到洞穴入口后，卡特下马，把鲍威尔放在地上。早晨，他仔细检查鲍威尔，把水送到他唇边，为他洗脸，并揉搓他的双手。尽管知道鲍威尔已经死去，他仍持续做了将近一个小时。

卡特逃脱后的举动清楚表明，这次营救对他意味着什么。他记得鲍威尔是一位举止文雅的南方绅士、一名忠诚可靠的好友，也是他深爱的人。因此，放弃使鲍威尔苏醒的努力，并不只是承认失败——那一刻，挽救鲍威尔的实际行动终于结束，而卡特也无法再回避悲痛。他把鲍威尔的遗体留在一处岩架上，进入洞穴勘察。

后果与叙事意义

洞穴引出一连串非凡经历，卡特后来将这些经历与此后十年联系起来。他认为，马意外走上的道路——而不是他原本试图抵达的山口——或许正是自己得以幸存并历经那些冒险的原因。因此，这次营救将地球上的个人丧失与卡特人生的重大转变联系起来——为带回好友遗体所作的努力，使他踏上通往陌生世界的道路。

这一事件也确立了卡特与动物相处时反复出现的一种对照。在火星上，他善待托阿特，赢得了它们的信任，也使它们更听从他的命令；后来，他忠实的火星看门犬伍拉保护他，并陪他穿越无路可循的荒原。这些后来的举动呼应了眼前这段经历——卡特和鲍威尔在险境中仰赖一匹马载送；不过，两者的情形和涉及的动物各不相同。在这些场景中，动物并非单纯的交通工具或装备——它们的行动影响卡特能否幸存，而卡特对它们的关怀也成为他行为中与众不同的特质之一。