别尔别克河是克里米亚景观中的一处地标，谢尔盖·谢尔盖伊奇在那里和他的蜜蜂一起扎营；蜿蜒道路沿河而行，河流也为这条路提供了实用的指引。河流将村道与塞瓦斯托波尔公路连接起来，同时也标示出谢尔盖伊奇临时避难之所的所在——这里温暖好客，却无法完全消除他的孤独感。

地理环境与路线

河道决定了道路的走向。贝基尔开着一辆四轮驱动车载谢尔盖·谢尔盖伊奇时，道路沿别尔别克河一再左右转弯；河流流向何处，道路便延伸到何处。谢尔盖·谢尔盖伊奇坐在较高的车里感到不安，请贝基尔不要开得太快，贝基尔则安慰他说，这辆车适合在克里米亚的道路上行驶。

他们抵达塞瓦斯托波尔公路后，河流不再决定每一次转弯，但行程依然缓慢。汽车汇入一支驶向克里米亚首府的密集车队，很快便在一辆货车后面缓缓前行，后面紧跟着一辆载有水上摩托艇的吉普车。于是，沿河而行的路线让位于拥挤的区域交通，以及驶向海岸的前景。

河畔之夜

别尔别克河也出现在村庄的夜间声景中。一辆伏尔加轿车从黑暗中驶出，车里传来响亮的音乐和笑声；它从谢尔盖·谢尔盖伊奇身边经过，载着欢闹声朝河边驶去。他目送汽车离开，然后回到帐篷，在里面点起蜡烛、沏茶，仿佛担心自己在外面会被人看见。

这种对比意味鲜明——河流令人联想到流动与陪伴，谢尔盖·谢尔盖伊奇却仍孤身一人。他担心阿伊苏鲁也许不会再邀请他过去，或让贝基尔给他送吃的；他还想知道，他们是否仍会带他去海滩。河流的存在并未消除他对自己是否属于这个村庄的疑虑；它只是在一片景观中提供了一条路线，而在这片景观里，他依然是客人。

河流不只是风景，因为它既组织了旅程，也塑造了感知。沿河岸行驶时，道路一再转弯，使旅途显得迂回，仿佛受地形支配；到了公路上，车队缓慢前行取代了那条亲密而蜿蜒的路线，变成交通拥堵。在村庄里，另一辆车的音乐与笑声朝着河流的方向渐渐远去，更凸显了他人的行进与谢尔盖·谢尔盖伊奇独自返回帐篷之间的隔阂。

这些场景赋予别尔别克河一种不张扬却反复出现的作用，使它成为小说中流离失所地理图景的一部分。它指引一段实际行程，也标示着一个临时家园，同时留下一个情感上的疑问——谢尔盖·谢尔盖伊奇能否在这里不再只是访客。