琼哈尔是边境检查站，谢尔盖伊奇从顿巴斯交战夹缝中的灰色地带前往克里米亚的旅程，一再受到检查、等待和通行程序的制约。排队和证件检查使他暴露于他人贴在他身上的标签之下，而道路及相连的缓冲地带则左右着他的选择，也促成了他与阿伊莎的分离。后来，那片银色顶棚再次出现，成为反向旅程中的分别地点——阿伊莎步行离开，谢尔盖伊奇则开车驶过，一路在人群中搜寻她。

作为难民走近检查站

谢尔盖伊奇接近克里米亚行政边界时，他那辆受损的绿色拉达让他无法不引人注目。车上没有挡风玻璃，也没有其他车窗，而他的车牌似乎向排队等候的人解释了他的不幸。他缓慢地驶过那些汽车，随时准备停下、道歉，并在有人提出异议时回到队尾。没有人反对；惊讶渐渐变成同情。然而，“难民”这个词，无论是低声说出还是大声说出，一次又一次传到他耳中。车身敞开，其他车辆扬起的几颗小石子飞了进来，但这个反复出现的称呼仍缠着他，仿佛一群他无法挡在外面的昆虫。

乌克兰边防人员查看谢尔盖伊奇的护照，在他的住址处停顿片刻；与此同时，海关人员在附近检查汽车和拖车。有人问他打算停留多久，谢尔盖伊奇回答说，大概一个月。边防人员放他通过，但警告他不要在前往俄罗斯一侧的路上搭载搭便车的人，否则可能会被罚款。这番对话表明，边境通行不只是地图上的一道线——继续前行受到规则、证件和官员的管辖，即便受损的汽车已清楚呈现谢尔盖伊奇所经历的暴力。

继续前行的道路与对过境经历的回忆

通过乌克兰检查站后，谢尔盖伊奇看到行人朝两个方向走着，有人推车，有人带着手提箱、袋子和背包。桥的另一头是俄罗斯检查站，宽阔的银色顶棚下标着“俄罗斯。占科伊检查站”。当他想起琼哈尔入口处一只变压器箱上涂写着“距俄罗斯占领者十八公里”的警告时，两个检查站之间的短短一段距离也带上了政治意味。变压器箱上的字与前方的官方标识并置，使这条道路成为一连串相互竞争的地域称谓，以及对控制当地的权力的不同说法。

琼哈尔也留在谢尔盖伊奇的记忆中，成为他第一次过境后遭到长时间盘问的一部分。后来，伊万·费奥多罗维奇引导他详细回忆那一天——变压器箱上的字、琼哈尔、他在一间预制办公室里与一名便衣男子相处的一个小时、围在拉达破损车窗旁的记者，以及修车的钱。这段回忆将检查站置于更广泛的监视与审查遭遇之中。叙述并未把边境描绘成一次完成后便了结的检查；它的影响仍延续在有关谢尔盖伊奇联系人和行踪的盘问中。

与阿伊莎一同回到顶棚处

后来一次旅程中，谢尔盖伊奇再次认出了那片银色顶棚，但这回他正带着阿伊莎前往乌克兰一侧。一小时前，他们经过一队俄罗斯军车，其中包括用帆布罩着的火炮。阿伊莎看到这一幕便绷紧了身体，谢尔盖伊奇加速超过士兵，之后又放慢车速，以免车里的蜂箱被颠散。到了检查站，他的脚自动踩上刹车。他把车停到路边，看向阿伊莎；她明白他的意思，便下车拿起背包。谢尔盖伊奇问她要不要带上手提箱，她仍带着箱子，走向护照检查处，融入步行过境的人群。

谢尔盖伊奇把车停在顶棚下，在窗口出示证件。边防人员责备他把护照内页弄皱，展开纸页后，带着明显的担忧仔细查看。通过俄方检查后，谢尔盖伊奇缓缓驶过缓冲地带，超过行人，一边寻找阿伊莎。他不知道她是否还在人群中，还是已经抵达乌克兰检查站。这片地带既是一段禁止停车的道路，也是一个两人分离状态尚未明朗的间隔。

在乌克兰一侧寻找

在乌克兰检查站，一名官员拿谢尔盖伊奇晒红的脸颊开玩笑，并纠正他自称养蜂人的说法，称他是“开车运蜂的人”。另一名官员严厉的目光让玩笑戛然而止。通过琼哈尔后，谢尔盖伊奇看到一群人，以及杂乱地停在道路两侧的汽车。无处停车，后方司机又不断鸣笛，他只得一边缓慢向前，一边在人群中寻找阿伊莎。他驶进一辆正要离开的伏尔加车留下的空隙；车子停得进去，尽管拖车还有将近一米伸到柏油路面上，却没有挡住交通。他下车后，急忙走回聚集着司机及其前来迎接之人的人群中。

这次反复过境赋予琼哈尔叙事上的分量。检查站并未确定家园的意义，也没有让旅途变得顺畅；它把行程切分为证件检查、受控通行和不确定的等待。谢尔盖伊奇先是在陌生人的注视下带着蜂群过境，他们称他为难民；之后，他又带着阿伊莎回到同一片顶棚下，而她能否继续前行，取决于自己的证件和官员的检查。过境后，他在人群中寻找她，最终是否能与她重逢仍未可知；与此同时，载满蜜蜂的汽车和拖车仍与带他们来到此地的道路紧紧相连。