小斯塔罗霍迪夫卡墓地是村中教堂旁的墓园，承载着故事的多个层面——谢尔盖伊奇庞杂的家族往事、炮击造成的实体抹除，以及生者与死者相会的仪式。它既是熟悉的本地景观，也是战争令日常归属感变得不确定的地方。

家族墓地与地方记忆

在一个改写了往事的梦里，谢尔盖伊奇带维塔莉娜绕过教堂，而不是从敞开的大门穿过，并领她走进墓园，来到寂静的十字架和墓碑之间。他给她看父母的坟墓；两人都没活到五十岁。家族的逝者不止父母——还有他父亲的姐妹和她的丈夫、一位表亲及表亲的两个儿子，他们都死于酒后驾车事故；还有一位葬在墓园边缘、沟壑上方的侄女。侄女那座偏僻的坟墓承载着一桩地方旧怨——她父亲曾与村议会主席闹翻，主席便把她葬在那里以示报复。这一幕让墓园成为一份记录，记下的不仅是死亡，还有亲缘关系和村庄权力；私人往事仍能从墓穴的排列中辨认出来。

这个梦并非忠实重现往事。谢尔盖伊奇记得，他和维塔莉娜确实在她到村里的第二天或第三天去过墓园，但当时她穿的是黑衣，而不是梦中想象的红蚂蚁连衣裙。从生者在村中漫步转向墓地，让恋爱与死亡相遇——他带维塔莉娜认识自己长眠于此的亲人，而这地方也映照出有多少家族与历史积累在地下。

炮击与消失的教堂

战争期间，一声爆炸让帕什卡猜测墓园遭到了袭击，尽管两人都不知道是谁开的火，也不清楚究竟击中了什么。场景中的不确定性正是其一部分——连受损地点都只能在毫无可靠消息的情况下议论，另一场袭击的可能性则闯入了要茶喝的请求之中。

村里的第一发炮弹击中了教堂。第二天早晨，村民开始离开小斯塔罗霍迪夫卡——父亲们把妻儿送到俄罗斯、敖德萨和尼古拉耶夫的亲戚家，随后自己也离开；年长的居民最后才被送走，一路哭泣咒骂。炮击过后，谢尔盖伊奇沿列宁街走去，发现村庄几乎空无一人，门都钉上了木板，有些窗户还用胶合板封住。教堂离他家不到一公里，在他谨慎穿过空荡街巷时，成了一个显眼的地标。

后来，谢尔盖伊奇望向教堂和墓园，意识到教堂已经不在了。在他的回忆中，教堂曾耸立在他眼前，木墙呈现天空般的蓝色；如今建筑已不复存在。墓园仍是景观中的一个地点，但教堂的毁坏及周围人口的流失，改变了通往墓园的熟悉道路。

悼念与归属的界限

墓园也成为集体悼念的场所。一辆载着阵亡士兵遗体的绿色小型客货车抵达时，聚集在公路旁的人们渐渐跪下。谢尔盖伊奇起初站着，童年时被罚跪的记忆，以及他即使在教堂里也不喜欢下跪的心情，都令他迟疑。加莉娅跪在他身边，拉扯他的裤腿；对面悼念者投来紧张的目光后，他也屈膝跪下。他感觉自己的力量、骄傲，甚至名字都在流失，随后想起卡鲁塞利诺公交站上涂写的口号：“没人能让顿巴斯屈服！”这一仪式让这句话骤然变得刺痛——公开宣示不屈，与身体力行的悲恸和团结相冲突。

在阿赫捷姆的葬礼上，谢尔盖伊奇再次到场，却仍未完全融入仪式。阿赫捷姆的遗体裹着绣有金色阿拉伯文字的绿色布料，放在院子里的长凳上，之后由男人们抬往墓园。谢尔盖伊奇跟在队伍末尾。在那里，他既不是局外的旁观者，也不是与逝者亲近的人；他听着自己听不懂的鞑靼语祷告，但祷告的庄严仍令他感受到切身的震动。他看着三名男子把遗体放进狭窄的墓穴。墓园将他不确定的位置具体呈现出来——他参与了告别仪式，却仍是另一个群体仪式中的客人。

生者与死者之间的地方

墓园反复出现，将私人记忆与战时剧变连在一起。这里有谢尔盖伊奇用来向维塔莉娜介绍家人的坟墓；它成为一场原因不明的爆炸疑似击中的目标；他的朋友阿赫捷姆也长眠于此。与此同时，旁边的教堂遭到摧毁，街道空了下来，而悼念仪式要求人们做出种种举动，考验谢尔盖伊奇能否与他人并肩承受悲痛。

安葬之后，在阿赫捷姆家中，伊玛目向家人解释事情时，一支蜡烛正燃烧着；阿伊莎吹灭了蜡烛，伊玛目赞许地看了她一眼。这一幕将墓园与悼念的联系延伸到墓地之外——缅怀在家中继续，既受宗教习俗影响，也由决定如何遵行仪式的人塑造。因此，小斯塔罗霍迪夫卡墓地并非单纯的死亡背景。记忆、社群与战争代价，都在这里显现在土地上，也显现在聚集于此的生者身上。