古伊贝舍沃

库伊比舍沃也称阿尔巴特，是克里米亚的一处聚居地，为谢尔盖·谢尔盖伊奇携蜂逃亡赋予了目的地和人的目标。他从巴赫奇萨赖附近的一名食品摊贩那里得知路线，抵达时是为了寻找养蜂人阿赫捷姆——一位与他同去过养蜂人大会、而他尚不知其遭遇的同行。这个地方因此不只是路途上的一个地点——这里原本是为蜜蜂寻找避难之所，后来也成了寻找失踪朋友的地方；小说在此将流离失所与维系生命所需的脆弱而切实的劳作联系起来。

场景与路线

出发前，谢尔盖·谢尔盖伊奇告诉边境官员，他去克里米亚是为了蜜蜂，不是为了自己。他有一位巴赫奇萨赖附近养蜂人的地址，但现有叙述没有提供街道地址，也未说明他要去的住处具体有多远。他的解释将此行眼前的目的说得很具体——蜜蜂需要一个可以安然飞翔、采蜜并酿蜜的地方。

库伊比舍沃是在路边的一段简短交谈中进入这段旅程的。谢尔盖·谢尔盖伊奇在拉达汽车旁买下并吃了人生中第一块萨姆萨饼，然后向摊贩询问如何前往那里。摊贩听到另一个名字阿尔巴特，便认出了目的地；他指点谢尔盖·谢尔盖伊奇经由巴赫奇萨赖朝雅尔塔路牌方向走，再沿那条路行驶约二十公里。这样的指路方式让这两个名字成为亲历路线中的一部分，而不只是抽象地图上的标注。

抵达并寻找阿赫捷姆

谢尔盖·谢尔盖伊奇的目的地也与阿赫捷姆有关，他以为能在这一带找到阿赫捷姆。他敲响一户人家的门时，一名身穿黑衣的女人问他是不是在找阿赫捷姆，随后露出仿佛他不知道出了什么事的神情。谢尔盖·谢尔盖伊奇望望她，又看看在狗窝旁吠叫的狗，问她是什么意思、阿赫捷姆在哪里。这一幕让抵达成为充满不确定性的时刻——他终于到了自己想找的人和地方，却发现自己所知并不完整。

他解释了自己为何来到这里。他和阿赫捷姆在斯洛维扬斯克的养蜂人大会上相识，曾在一间寄宿屋同住一个房间，两人都是养蜂人；谢尔盖·谢尔盖伊奇带着自己的蜂箱前来。女人回头望向大门，又谨慎地向他提问，在她说出他想知道的消息之前，这些举动已让这次相遇显得不安。库伊比舍沃由此成为实际迁移计划与小说对阿赫捷姆失踪事件的叙述交会之处。

蜜蜂、劳作与流离失所

小说反复以照料蜜蜂的需要为谢尔盖·谢尔盖伊奇的行动提供具体依据。他离家前根据天气安排出发，也考虑到蜂箱在途中容易受损——他封住蜂箱入口，把蜂箱一个接一个地装上平板拖车，用篷布盖好，再捆扎固定。他还带上几罐蜂蜜，把蜂蜜当作可靠的储值物。前往库伊比舍沃的旅程并非毫无牵挂的逃亡；他必须运送活着的蜂群，同时防止它们散失或过热。

这些实际知识塑造了他对蜜蜂的看法——它们是共同生活的居民，而非被动的财物。夏天，他在更响亮的鸟鸣之间听见蜂翅声，并把这声音当作蜜蜂健康以及自己仍在此处的证明。他称自己是蜜蜂的代表，同时坚持认为采集花蜜和花粉是蜜蜂自己的使命。他照料蜜蜂的健康，把黄蜂赶离蜂箱，割开蜂巢封盖取蜜，并收集蜂蜡和花粉；但他并不声称有权支配蜜蜂的内部生活。这个目的地之所以重要，是因为蜜蜂要继续劳作，就需要一个能够采食和生存的地方。

透过蜜蜂生活观察的景象

谢尔盖·谢尔盖伊奇对蜂箱的观察，也为小说提供了一种途径，用动物行为检验人类社会观念。在蜂箱入口处，他看见守卫蜂在寒冷天气到来之前把体弱的雄蜂推出去，否则蜂群就得把蜂蜜和糖浆耗在它们身上。他通过工蜂与雄蜂的对比来理解这一幕——工蜂采集花粉、筑造蜂巢，而他眼中的雄蜂只是消耗者。他的结论既体现了他对人类生活的评判，也不只是对自然的中立描述——他认为自然表面上的智慧可以理解，随后便拿它衡量人，通常得出人不如自然的结论。

小说以精确而反复出现的细节描述蜜蜂的需要。即使在冬天，它们也会把蜂箱内的温度维持在三十七度，不能在寒冷中沉睡，因为它们必须让自己保持温暖。这些知识把先前关于冬季照料的谈话与更大的旅程联系起来——谢尔盖·谢尔盖伊奇保护蜂群，是一项持续不断的责任，并非他在边境临时编造的借口。在库伊比舍沃和其他地方一样，小说始终让蜜蜂作为具体存在呈现出来——它们是活物、劳作者，也是群体；与此同时，它们的社会组织也引发了对人的思考。

在小说中的作用

库伊比舍沃在叙事中的意义，源于几种脆弱处境在此交会。它是为蜜蜂选定的目的地，是靠临时问路抵达的地方，也是谢尔盖·谢尔盖伊奇首次获知阿赫捷姆相关消息的场景。蜜蜂能否抵达，取决于他细致的照料；与这趟旅程相伴的人类寻访，则暴露出他对自己前来寻找的朋友知之甚少。

这个地方也属于一种更广泛的叙事模式——迁徙并不能带来简单的安全或归返。离开以前，谢尔盖·谢尔盖伊奇曾把家看作堡垒，直到出发后才明白，家也曾庇护着他。迁往克里米亚使他的蜂场换了地方，却无法让生活恢复平静——即使蜜蜂日常的劳作——采集、飞翔和随着季节求生——也发生在人类冲突与分离的阴影之中。因此，库伊比舍沃既标示着一个寄予希望的避难之所，也标示着这份希望遭遇故事中尚未解决的人间现实之处。