黑海是一个令人向往的目的地，虽近在咫尺，却无法给那些到不了那里的人带来多少慰藉。对谢尔盖·谢尔盖伊奇而言，大海成了触手可及的一份寻常乐趣；对阿伊苏鲁而言，去海边则是一个一再推迟的愿望。等到他终于动身离开时，这趟未能成行的旅程已与贝基尔的命运紧紧相连——贝基尔曾答应带他去那里。

阿伊苏鲁一再推迟的海边之行

谢尔盖·谢尔盖伊奇第三次到阿伊苏鲁家赴晚餐时，他们又谈起了大海。她谈起大海时，声音里带着温柔而独特的语气，说自己想去海滩，可不知怎么总是没能成行。她已经五年没去过那里了，尽管阿赫捷姆曾提出带她去。他曾开车带从圣彼得堡来的朋友去卡恰——最近的海滨村庄——但阿伊苏鲁自己始终没能成行。

访客们对海滨之行的回忆里有个略带滑稽的反转——北方来的朋友从俄罗斯带给阿赫捷姆和阿伊苏鲁一大盒土耳其软糖，却没想到，东方甜食在圣彼得堡很容易买到，而且对克里米亚鞑靼人来说，这样的礼物或许显得荒唐可笑。与这阵笑声相对，阿伊苏鲁再次看海的愿望始终悄然萦绕。

出游的承诺

一提到大海，贝基尔便爽快地作出回应。他答应大家很快就去，周末一过就出发，谢尔盖·谢尔盖伊奇也一起去，阿伊莎则留下照看房子和牲畜。这份承诺让养蜂人有了切实的期待——他很快就能看到黑海，或许还能下水游泳，即使没有泳裤也行。

晚饭后，谢尔盖·谢尔盖伊奇谢绝了茶和搭车返回蜂场的提议，选择步行。经过清真寺附近时，暖风中的咸味让他觉得海岸近在咫尺。他想，再过两天就能看到大海，说不定还能穿着内裤下水。这个念头短暂地触及了他的孤独——他想，有谁会愿意看一个老人呢，又觉得或许只有他的蜜蜂需要他。因此，大海不只是景色或消遣，也让他瞥见自己所感受到的孤独之外的生活。

未曾到访的大海

这次承诺中的出游终究没有实现。后来与阿伊莎同行时，谢尔盖·谢尔盖伊奇想起了贝基尔——他始终没能带自己去看黑海。他既为年轻人的命运惋惜，也遗憾自己没能看到大海。两重失去让这趟未能成行的旅程不再只是一个落空的计划——海岸成了战争从寻常生活中夺走的一切的标尺，其中包括一趟原本看来只需再等几天就能实现的简单旅程。

路上，仍有一家家人开车奔向大海。他回望那些驶过的汽车，留意车窗，认出家乡地区的车牌时便仔细搜寻；这一幕与那些人前往海边的行进形成对照。黑海在地理上仍近在咫尺，别人也能轻易抵达，但对他而言，它已与流离失所、遗憾以及贝基尔未能兑现的承诺密不可分。