文尼察

文尼察是维塔莉娜离开谢尔盖伊奇后为自己和女儿安下的家，也是他想象中的地方——他却从未去看过。小说中，这座城市既是两人分离的具体所在，也是恢复家庭联系的遥远可能——谢尔盖伊奇一直生活在东部的矿业城镇，而他的前妻和女儿则远在十七小时路程之外。

谢尔盖伊奇从未抵达的目的地

谢尔盖伊奇对文尼察的了解大多来自间接听闻。四十九岁时，他回想起自己从未去那里探望岳父母——严格来说，他也从未去过任何工作地点以外的地方，那些矿业城镇和村庄是工作带他去的。作为一名安全检查员，他曾一次又一次下矿；职业接触导致他四十二岁时因矽肺病而残疾。因此，他无法踏上这趟旅程，不仅与家庭疏离有关，也源于工作和疾病使他的生活逐渐变得狭窄。

然而，在村庄因战事而与外界隔绝时，这座城市还是进入了他的思绪。他的旧手机和充电器在没有电、也没有信号的屋子里毫无用处，于是他考虑给维塔莉娜打电话。他想象自己先排练要说的话，也许把话写下来，这样就能照着念，不至于惹得她挂断电话。他可以问问女儿的情况，或者问维塔莉娜在文尼察过得怎么样。这场想象中的谈话让这座城市与其说是他熟悉的地方，不如说是一个他一直拖着没有开口询问的问题。

远方的婚姻回忆

文尼察与谢尔盖伊奇和维塔莉娜共同生活的开端紧密相连。维塔莉娜从城里搬来后，刚到那里时，行李和手提箱还没收拾完，就先找出了自己的红蚂蚁连衣裙，把它熨平，然后朝街道尽头的教堂走去。谢尔盖伊奇央求她换件衣服；那条裙子让他难为情，裙子引来的注目也令他尴尬。维塔莉娜原以为他会陪她一起去；然而，他在大门口停下了，她独自继续往前走。邻居们站在自家篱笆、窗边和大门口看着她。

这段回忆让文尼察成为两人共同历史的一部分，却没有把这座城市说成他们分开的原因。谢尔盖伊奇琢磨，如果女儿出生后自己的反应有所不同——多些笑容，少批评维塔莉娜的衣着——他是否就能让家庭维系下去。但他也看清了现实中的分歧——他不会搬去文尼察和她父母住在一起；即使婚姻依然和睦，她也不会留在他的村子里。在他看来，两处住所之间的距离属于更大的不相容，而这种不相容终究会成为决定性因素。

他们昔日的亲密仍留存在一些细小的记忆中。有一段时间两人相处融洽，维塔莉娜开玩笑说，谢尔盖伊奇本该生在巴黎，因为他能像咖啡馆里的法国人那样，一杯酒喝上好几个小时。他猜，维塔莉娜对巴黎的了解来自电视或书本；她从未出过国，只有几次去白俄罗斯买便宜香水和针织品。这个回忆把文尼察置于更广阔的想象旅行与有限出游的天地中，同时也凸显出这对夫妻见过的世面都很少。

重新接续的远方联系

多年以后，两人分开的事实仍体现在谢尔盖伊奇与维塔莉娜说话的方式上——联系需要小心，他觉得即使打一通电话也不会容易。然而，文尼察不再只是他从未探访过的岳父母家所在之处。谢尔盖伊奇护送阿伊莎去坐火车时，从车站给维塔莉娜打电话，告诉她抵达时间和车厢号，又再次描述阿伊莎的样貌，好让前妻认出她。这条实用信息开启了一段更私人化的交谈。

维塔莉娜注意到谢尔盖伊奇的声音在发颤，便问他是不是哭了。他说自己很累，没怎么睡觉，而且在边境遇到了麻烦。沉默在车站与十七小时路程外的文尼察之间延展开来。接着，维塔莉娜出乎意料地问他是否也会去看她们。她的声音听起来很温柔，让人想起他们婚礼前后的早年时光。谢尔盖伊奇答应会去，却马上又补充说明——他得先回家，浸信会的人正要送煤来过冬。

挂电话前，他请维塔莉娜替他亲吻女儿安杰莉卡，并说自己还会再打来。这番交谈并不能证明谢尔盖伊奇一定会踏上旅程，也不能说明两人已经消除了隔阂。不过，这确实改变了文尼察在他故事中的意义——它不再只是他未能到访之地，也是那个向他发出邀请的家所在之处，而他也试探性地答应会去。