基辅

基辅是乌克兰的政治中心，但在小说中，它触及灰色地带村庄的方式，与其说是作为一个人物直接到访的地方，不如说是通过离别、广播、被打断的计划和变革传闻。革命改变了权力格局，决策也在这里作出；对谢尔盖伊奇来说，基辅还是不确定性的遥远源头——它能把访客召回，而这里的政治又难以与村庄平静的日常生活相协调。

政治中心与战时的距离

前言将基辅置于冲突政治前史的中心。被称为欧洲广场抗议起义的起义发生后，由总统维克托·亚努科维奇领导的亲俄政治精英逃离这座城市，前往莫斯科。次年，随着权力转到亲欧力量手中，俄罗斯占领克里米亚，并派遣军官、志愿者和活动人士进入乌克兰东部和南部城市，煽动反抗基辅的起义。叙述将战争延续与一种政治算计联系起来——如果乌克兰东部长期陷于冲突，欧洲乃至更广阔世界接纳乌克兰的可能性就会降低。因此，基辅不只是地图上的首都，也是分离主义起义所针对的象征性与政府中心。

这一国家层面的叙述，与村庄较为局促的日常经历形成对照。在小斯塔罗霍迪夫卡，居民很难可靠地获取信息——村里没有电，谢尔盖伊奇也没有电视。彼得罗来访时，描述了一个人们遭受欺骗、街道和城镇正在更名的国家，同时补充说，战后情况预计会改善，人们或许不再需要获准才能出国。他的讲述使国家政治变革听来既具体又未定——变革通过交谈传到村里，但承诺的好处仍取决于人们能否熬过冲突。

从相互冲突的说法中看到的首都

电视呈现了基辅政治世界的另一种面貌。谢尔盖伊奇和老纳斯塔西娅一起收看一档节目，三名打着领带的男子讨论乌克兰为何没有崩溃。一人将乌克兰得以存续归因于美国和欧洲的资金，并预测西方国家的公民最终也可能发起自己的广场抗议；另一人则认为，西方势力把乌克兰当作对抗俄罗斯的工具。节目没有给出定论。相反，彼此竞争的解释显露出远方观众如何听闻这场冲突；谢尔盖伊奇问纳斯塔西娅听懂了没有，则凸显了复杂的地缘政治论述与村庄眼前的忧虑之间的距离。

在谢尔盖伊奇的记忆中，基辅也是赋予前州长来访以意义的目的地。战前，村委会主席告诉他，一位重要客人会来睡在他的蜂箱上。谢尔盖伊奇由此推断，这位曾在首都升至政府高层的前州长，将第三次探访自己的故乡。他看重此人的慷慨，也看重他显露出的直率与坦诚；在谢尔盖伊奇看来，一个已经登上首都政治高位的人具备这些品质，尤其引人注目。

被基辅的事件打断的来访

预期中的来访并未按计划实现。谢尔盖伊奇从午饭时分一直等到下午，最后只来了一辆黑色吉普车，而不是前几次来访时随行的好几辆车。一名穿西装的助手解释说，州长本打算前来，但接到了来自基辅的电话，必须返回，因为那里的情况不顺利。于是，首都的危机闯入一份细小而私人的期待——一位曾离开政府生活来到这里、睡在蜂箱上的客人，被城里的事件召回。

这段往事发生在一个战前的早春；谢尔盖伊奇在冬日等待春去冬来、盼望天气转暖时，回想起了这段往事。记忆重现往昔接待州长的日常，与战时的当下形成对照；如今，即使是平常的计划也可能受到遥远决策的影响。基辅既是州长身居公职的根源，也是打断他私人来访的力量。

基辅、交换与归返的可能

小说也通过日常的匮乏与交换呈现这座城市。战时冬天，谢尔盖伊奇的存货一目了然——蜂蜜、伏特加、自制酊剂、蜂花粉疗方，以及一瓶他想不起放在哪里的克里米亚白兰地。帕什卡提到猪油，让谢尔盖伊奇开始惦记它；这说明一件不在手边的东西，一经提起就会变得格外可欲。对现有与缺失物品的罗列，让国家动荡有了物质分量；否则，这些动荡只会以争论或政治新闻的形式出现。

谢尔盖伊奇迁走蜜蜂后，蜂蜜帮助他站稳了脚跟。在纳佳的小店，他用蜂蜜换取食物；由于无法挑选足够的食品来抵足蜂蜜的价值，他得到五百六十格里夫纳的赊账额度，可以日后再用。这种安排让他重新感到生活稳定下来——他的产品有价值，店主信任他，他也能在不立即付现金的情况下取得食物。到了夏天，加莉娅成功地在邻近村庄把他的蜂蜜作为“戒酒”产品推销出去；拉达车的杂物箱里渐渐积下现金，她也开始预先支付物资费用。这些交易表明，当金钱与供给体系受到冲击时，地方生计可以在一定程度上弥补其影响，却无法消除战争或流离失所。

归返的可能仍没有定论。谢尔盖伊奇准备带着蜂箱离开家时，明白了墙壁、树木、围栏、大门、房门和窗户一直在保护他，而不仅仅是由他来保护。离开既出于实际需要，也牵动情感——他封住蜂箱入口，把蜂箱装上拖车，用防雨布盖好，又带上蜂蜜，因为蜂蜜可以充当钱。上路后，他担心遗留的闹钟会停下来，在他回来重新上发条之前，家里便再也没有东西记录时间。基辅的政治距离，也是更广泛的不确定性的一部分——人们不知道家园是否仍会在那里等着归返。首都的决策、战时的通讯和岌岌可危的行路条件，都在加深这种不确定，却没有提供答案。