小斯塔罗霍迪夫卡

小斯塔罗霍迪夫卡是顿巴斯交战夹缝中的灰色地带内的一个村庄。村庄的荒废使它既是家园，也是前线景观。教堂遭到首次炮击后，大多数居民离开；到了村庄经历战争的第三个冬天，只剩谢尔盖·谢尔盖伊奇和帕什卡·赫梅连科。即使战争让空房、封锁的街道和交火声环绕村庄，两人执意留下仍维系着归返的可能。

地理环境与战时位置

村庄周围分布着敌对双方的军事阵地。列宁街和舍甫琴科街是两条主要街道，伊万·米丘林巷也在村里的道路之列。谢尔盖伊奇住在列宁街；帕什卡的房子位于舍甫琴科街，离顿涅茨克稍近。从谢尔盖伊奇的花园望去，地势向一片田地和日丹尼夫卡附近的高地倾斜，乌克兰部队在那里挖掘了阵地。越过帕什卡的花园和苏联时期杏树林的残迹，便是当地武装人员与俄罗斯军方人员共同占据的阵地。因此，村庄并非只是靠近战场——它的田地、花园和出入口都位于交战双方的阵地之间。

更广阔的交战夹缝中的灰色地带，处处可见撤离与不确定性。许多居民逃往俄罗斯或乌克兰其他地方，也有人加入顿巴斯分离主义武装。商店、邮局和警察局都已关闭，留下的人不得不面对家园周围的炮击与弹片。村庄的寂静从未真正让人安心。有一年冬天，整整两周没有枪声，但这段停歇让居民无法确定战事是已经平息，还是只是在等待重新开始。

撤离与仅存的两名居民

第一发炮弹击中教堂，居民从次日清晨开始离开。起初，父亲们先把妻子和孩子送到亲戚家，其中包括俄罗斯、敖德萨和尼古拉耶夫等地，之后自己再离开；老人是最后一批被带走的人。经历一夜的炮火后，谢尔盖伊奇走过村庄，看到门窗都已封闭，四周寂静得让他担心自己成了唯一留下的人。他沿街朝距家不到一公里的教堂走去，又沿舍甫琴科街折返。围栏后传来一声咳嗽，他循声找到帕什卡；帕什卡坐在屋外，身旁放着一瓶伏特加和一支香烟。

两人从学生时代起就是敌人，甚至从未互相打过招呼。然而，他们都不肯抛下自己的家——帕什卡指着自家的深地窖，把它当作避难处；谢尔盖伊奇则一心惦记着照料蜜蜂的责任。到了村庄经历战争的第三个冬天，两人继续留下已成为共同的、虽未明说的目标。他们认为，如果所有人都离开，就不会有人回来；让村庄继续有人居住，便保留了战事结束、地雷和炮弹消失后居民可能归来的希望。

邮件、街道名称与社区残迹

一辆涂有乌克兰国旗颜色的邮车从卡鲁塞利诺驶来；两地直线距离两公里，公路距离则为三点五公里。邮车的到来十分罕见，一时间仿佛带来了和平的希望，尽管谢尔盖伊奇和帕什卡都明白，邮车无法阻止战争。信件拆开后，信封上的地址写着列宁街和舍甫琴科街。这些名称已与村里互换过的路牌不相符——列宁街变成了舍甫琴科街，舍甫琴科街则变成了列宁街。地址与路牌的错位表明，即便是与外界日常往来的联系，也可能与当地的实际生活脱节。

送邮件一事也让这两位昔日的同学对头临时承担起社区事务。帕什卡接过邮袋并把它带走，说可以在家里派上用场；谢尔盖伊奇会意地笑了笑。他们爱争吵却熟悉彼此的关系并未消除村庄的孤立，却给日渐萎缩的社交生活留下了一点切实的形式。在小说回忆的往事中，小斯塔罗霍迪夫卡则住满了孩子和邻居——谢尔盖伊奇回忆妻子维塔莉娜第一次穿着红蚂蚁连衣裙走过村庄时，邻居们从围栏、窗户和大门后观看，连衣裙也成了村里的谈资。这段回忆凸显了村庄往日的热闹与战时几乎空无一人的街道之间的反差。

家园、蜜蜂与离开

谢尔盖伊奇对村庄的依恋与他的养蜂工作密不可分。他把蜜蜂的健康视为自己最重要的责任，而蜜蜂本身的使命则是采集花蜜和花粉。在战争变得难以理解的生活中，蜜蜂的活动带来了秩序。这种联系既实际又饱含情感——离开之前，他计划封住蜂箱入口，把蜂箱装上拖车，用防雨布盖好并固定妥当，再带上几罐蜂蜜；他认为蜂蜜像钱一样保有价值。凉爽、下雨的天气适合运送蜜蜂，因为这样能降低蜂箱内过热的风险。

谢尔盖伊奇最终带着蜜蜂开车离开小斯塔罗霍迪夫卡时，告诉检查站警卫自己来自交战夹缝中的灰色地带，并说村庄靠近卡鲁塞利诺。他的回答让离开听起来不像永别——他坚称自己会回来，而且仍住在那里。驶离途中，雨水落在他一直视为日常生活背景的墙壁、树木、大门和围栏上。他意识到，自己原以为是在保护家园，实际上那些熟悉的环境也一直在保护他。他把前门钥匙托付给帕什卡；这是一个实际的举动，即使蜂场已经启程，仍让他与村中住宅保持联系。

小说之后再次写到谢尔盖伊奇踏上回家的路。在梅利托波尔郊外，他遇见一支从战场归来的军车队，并把车队的行程与自己区分开来——他是在回家，尽管他的家位于战火之中。他推想，村庄之所以仍屹立，是因为没有人从他的院子、窗户或围栏后向敌人开火。然而，旅途中一个梦境却让灰色、身披迷彩的蜜蜂从蜂箱中涌出，朝小斯塔罗霍迪夫卡飞去，仿佛要执行军事任务。这一意象动摇了他原本的认知——蜜蜂属于以劳作和自然为秩序的生活，而非军事目的。

叙事意义

小斯塔罗霍迪夫卡将小说的关注点集中于留在冲突地带的平民，而非军事行动或英勇的士兵。两名坚守者体现了不同的坚持方式——帕什卡依靠地窖和家中的物资留下，谢尔盖伊奇的责任感则集中于蜂场。他们继续留下并非胜利壮举，却让村庄仍保有面向未来的可能——仍有人或许会归来。

这个地方也让战争日常化有了具体形态。前线、战壕、荒废的田地和关闭的公共机构，都成了居民继续打理家园、收发邮件和照料蜜蜂的生活环境的一部分。谢尔盖伊奇带着蜂箱离开，并未确定他是否会回来，也未确定村庄能否复原。相反，他关于自己会回来的坚持，维系着小斯塔罗霍迪夫卡核心的矛盾——这里仍是家，但如今人必须离开家，才能继续生活。