扎波罗热州是乌克兰南部的故事背景，谢尔盖伊奇试图把蜜蜂迁到战火之外，为自己和蜂场寻找暂时的避难之所。进入该州的旅程一度让他觉得战争已被抛在身后，但汽车受损以及蜜蜂持续面临的危险，揭示了这处避难所何其脆弱。这里既是平凡季节生活的乡野，也是一个通道，检查站、流离失所与暴力仍在其中挥之不去。

地点与途程

谢尔盖伊奇带着蜂箱，驾车经过一连串检查站后抵达扎波罗热州。在最后一个关卡，他的护照和一张通行证受到检查；由于警示牌而停下的另外两次检查也顺利通过。两小时后，车头灯照亮一块标牌，宣布他们进入扎波罗热州。标牌上的字眼本身并未许诺什么，但跨过这道界线时，他却热泪盈眶，仿佛肩上的重担卸了下来。他在荒无人烟、灯火通明的道路上放慢车速，道路两旁是杏树，他克制住加速赶路的冲动。

该州也是一个时令丰饶之地。一个雨夜，在维塞莱附近，谢尔盖伊奇和加莉娅躲在一棵杏树下，村民则聚集在路边，等待阵亡士兵的遗体归来。深色的果子被风吹落，散在湿草地上；谢尔盖伊奇捡起两个完好的杏子，递给加莉娅一个，她掰开尝了尝。这片刻温情属于同一片乡野，而这里后来也将成为恐惧与受伤之地——果实和路边的人群都无法抵挡战争的蔓延。

暂时的蜂场

谢尔盖伊奇迁移蜂场时，处处以蜜蜂的需要为先。准备离开时，他打算逐一封住蜂箱入口，把蜂箱一个接一个装上平板拖车，盖上防水布，再用绳子固定。他也带上几罐蜂蜜，把它们当作可靠的储值之物。下雨且气温约为十摄氏度，适合蜜蜂踏上旅程——较凉的天气可以降低颠簸路途使蜂箱过热的风险。这次迁移并非抽象的逃离，而是对活蜂群的悉心运输，它们能否存活取决于种种细节。

夏日里，对谢尔盖伊奇而言，蜂翼的嗡鸣不仅证明蜜蜂在场而且健康，也证明他自己仍在这里。他把自己看作蜜蜂的代表，负责它们的健康，却把它们内部的生活留给它们。他赶走黄蜂，用金属刮刀揭开蜂巢封盖，采集蜂蜜、蜂蜡和花粉。蜂场让他的工作与使命感有了共同的形态；大部分劳动由蜜蜂完成，但它们的生命已与他的生命紧紧相连。

这处避难之所也能维持一份微薄生计。加莉娅声称蜂蜜可以戒酒，邻村的人因此愿意购买。卖蜂蜜的钱被放进谢尔盖伊奇的拉达汽车储物箱里，那里就是他的皮夹，也让他更有信心展望未来。起初，加莉娅赊账卖蜂蜜，后来则为之后的货预先付款。尽管钱款往来不断，他们之间的联系仍然亲切友好，并未沦为纯粹的买卖关系。

扎波罗热州不确定的接纳

谢尔盖伊奇希望在该州度过夏天，但汽车遇袭使这一打算戛然而止。他后来解释说，自己在扎波罗热州的维塞莱附近停了下来，原打算在那里过整个季节，但车窗却被砸碎。袭击者是一个男人，当时他因战争受到惊吓且喝醉了，正在参加一名被俄罗斯军队杀害的士兵的守灵仪式。这场暴力被呈现为战争余波所塑造的一次遭遇，而非整个地区都怀有敌意的证据。

汽车受损改变了谢尔盖伊奇对道路的感受。加莉娅劝他暂时离开这一带，建议他去梅利托波尔附近，还答应如果听说袭击者可能被捕，就打电话告诉他。没有车窗的汽车原本是运载蜜蜂的工具，如今却成了羞耻与忧惧的来源。谢尔盖伊奇想象其他司机、交通警察和路人的目光，担心有人会朝他扔石头。他决定黎明前出发，那时路上较为安静，于是原以为是夏日避难所的地方又变成了匆忙离开的起点。

边境与避难之意

检查站表明，离开战区并不意味着可以自由通行。在一个关卡，士兵盘问谢尔盖伊奇为何经由分离主义武装控制的地区入境；他说是彼得罗建议他走这条路后，士兵又检查了他的护照和手机。等待和审查令他焦虑不安；在等着取回证件时，他听着疲惫的蜜蜂发出的声音。后来，在通往克里米亚路上的俄罗斯检查站，他驾车经过一群行人，他们推着手推车，带着行李箱和包裹。十八公里外、琼哈尔附近看到的一句涂写警告——“俄罗斯占领者”——在他接近边境时仍萦绕心头。

因此，在谢尔盖伊奇的旅途中，扎波罗热州处于一种不安的中间地带——这里距离战火足够远，可以迁移并照料蜂箱，道路与开花植物也让人看到较为安宁的生活的希望；然而，无论身处何处还是跨越边境，都无法保证安全。蜜蜂赋予这次迁移以意义。谢尔盖伊奇相信，必须让它们采集并传播花粉；无论人类从和平走向战争，再从战争回到和平，这项任务都不会改变。这个州许下的希望确实存在，却只是暂时的——这里能让他劳作、短暂地找到归属，却仍暴露在他原想逃离的暴力之中。