孤儿院

喀布尔的这家孤儿院由温和而足智多谋的院长扎曼管理，在塔利班时代饥荒最严重的时期，它是阿齐扎的关键避难所，后来当莱拉返回那里教书时，又转变为复兴与希望之地。这是一个充满鲜明对比的地方——既是免于饥饿的避难所，也是深刻失落之地，在这里，院长的坚韧和志愿者的奉献精神慢慢重建了被战争摧毁的生命。

描述与背景

孤儿院是一栋低矮的营房式建筑，位于喀布尔的卡尔特塞区。当莱拉在2001年4月第一次把阿齐扎送到那里时，这栋建筑的外墙已经开裂，屋顶下陷，缺失窗户的窗框上钉着木板。里面，走廊光线昏暗，房间空荡荡的，窗户上蒙着塑料布。院子里杂草丛生，有一套摇摇晃晃的秋千架、旧轮胎和一个瘪了的篮球。住在那里的孩子们头发蓬乱或剃着光头，穿着袖口磨损的毛衣和破旧的牛仔裤。孤儿院长期资金不足，几乎得不到塔利班的任何支持，扎曼靠信誉制度运营，接收孩子时从不追问他们父母去世的故事。

扎曼的领导与秘密课程

扎曼是一个弯腰驼背、胸膛狭窄的男人，脸上有令人愉快的皱纹，秃顶，胡须蓬乱，眼睛像豌豆。他戴着一顶小圆帽，眼镜上有一片镜片有缺口。尽管条件恶劣，扎曼对孤儿们温和而亲切，轻拍他们的头，和蔼地与他们交谈。他秘密地教孩子们阅读、写作、地理、历史和科学，但总是拉着窗帘，并准备好编织针，以防塔利班检查。阿齐扎告诉莱拉，卡卡·扎曼坚持每天教他们一些东西，塔利班来的时候，他们就把书收起来，假装在编织。扎曼的秘密课程是对塔利班禁止女童上学政策的无声反抗。

阿齐扎在孤儿院的时光

阿齐扎是在2001年严重干旱和饥荒期间，由莱拉和玛丽亚姆送到孤儿院的，当时拉希德的店铺被烧毁，家里再也养不起她了。离别是痛苦的——当扎曼把阿齐扎从莱拉身上拉开时，她惊慌失措，又踢又叫。在孤儿院期间，阿齐扎学习了板块构造、蒸腾作用以及氧气原子散射蓝光的原理。她开始口吃，玛丽亚姆注意到，以“l”开头的单词口吃更明显。莱拉尽可能多地去看她，因为独自走路而忍受塔利班的殴打，她发现阿齐扎越来越焦虑，用紧张的话语和一种新的、脆弱的笑声来填补沉默。即使在与家人团聚后，阿齐扎的噩梦仍然持续。

翻新与转变

塔利班倒台后，莱拉、塔里克和扎曼一起努力翻新孤儿院。他们重新粉刷了内外墙，修补了所有屋顶漏水处，修补了墙壁，更换了窗户，并在孩子们睡觉和玩耍的房间铺上了地毯。莱拉买了床、枕头、合适的羊毛毯子，并安装了铸铁炉子过冬。操场上，沿着东墙增加了一排苹果树苗，一套新的秋千架，新的猴架，以及一个攀爬架。走廊的墙上贴满了恐龙、卡通人物、巴米扬大佛的海报，以及孤儿们的艺术作品展示，其中许多描绘了坦克、AK-47和难民营帐篷。喀布尔的报纸《阿尼斯》刊登了一篇关于翻新的报道，配图是扎曼、塔里克、莱拉和一名护工站在孩子们身后的照片。

莱拉作为教师的角色

莱拉成为孤儿院的一名教师，教孩子们波斯语。教室是通过打通两个相邻房间之间的墙壁建成的；地板仍然严重开裂，上面铺着防水油布，但塔里克已经答应很快铺上地毯。教室门上方，扎曼钉了一块木板，上面刻着哈菲兹的四行诗，这是他对于那些抱怨重建速度缓慢的人的回答：“约瑟将回到迦南，不要悲伤，/茅屋将变成玫瑰园，不要悲伤。/如果洪水来临，淹没所有生灵，/诺亚是你在台风眼中的向导，不要悲伤。”当孩子们看到莱拉时，他们会全速跑过来，叫她“妈妈”，而她并不纠正他们。莱拉发现，玛丽亚姆在这里从未远离过她——她就在他们重新粉刷的墙壁里，在他们种下的树木里，在让孩子们保暖的毯子里，也在阿齐扎背诵的诗句中。