穆里

穆里是巴基斯坦的一个山间避暑地，距伊斯兰堡一小时车程，在莱拉、塔里克和他们的孩子逃离塔利班统治的喀布尔的暴力后，这里成为他们的避难所。这里清晨凉爽多雾，黄昏绚丽夺目，山坡上松树覆盖，这样的景致与饱受战争蹂躏的城市相去甚远，仿佛让苦难本身都显得荒谬。对莱拉来说，穆里代表着一种脆弱而来之不易的和平，一种舒适宁静的生活，这既是恩赐，也让她对故土怀有不安的渴望。

地理与特色

穆里是英国人建造的夏季避暑地，作为维多利亚时代的人躲避平原酷暑的山间避暑地。其主要街道名为“购物中心”，设有邮局、集市以及向游客高价出售彩绘玻璃和手工打结地毯的商店。小镇的单向交通每周一个方向，下一周则相反，塔里克指出这种奇特之处据说与爱尔兰部分地区的交通相似。这里地势多山且绿意盎然，遍布松树、冷杉和雪松，海拔较高，夏季凉爽。从附近的克什米尔角可以俯瞰杰赫勒姆河谷，而从品第角，在晴朗的日子里，视野可远至伊斯兰堡和拉瓦尔品第市中心。该地区还有约三十公里外枫树覆盖的纳蒂亚加利，那里绿树成荫的道路通向总督府和一座古老的英国墓地。

在穆里的生活

莱拉和塔里克住在塔里克工作的酒店后面的一间小棚屋里，塔里克在那里做门卫和勤杂工，这份工作是酒店老板赛义德为他安排的。棚屋与主楼之间隔着几棵杏树、一张公园长椅和一个金字塔形的石喷泉，夏天喷泉整天汩汩作响。他们的生活简单而有规律——莱拉吸尘、整理床铺，塔里克擦洗浴室、拖地，他们的女儿阿齐扎则负责喷水和擦窗户。他们有一间带抽水马桶、淋浴和冷热水双龙头的浴室——这些在喀布尔是无法想象的奢侈品。莱拉喜欢清晨被塔里克的山羊阿莉奥娜的咩咩声唤醒，也喜欢那位无害但脾气暴躁的厨师阿迪芭，她在厨房里总能创造奇迹。在休息日，他们会带孩子去坐缆车上帕特里亚塔山，或者在品第角的草地上铺开毯子，吃黄瓜肉丸三明治，喝冰镇姜汁汽水。

脆弱的和平与过去的重量

尽管舒适安全，莱拉在穆里的幸福并非没有代价。她饱受不安的折磨，听到父母的声音——父亲告诉她阿富汗需要她，母亲希望透过她的眼睛看到儿子们的梦想成真。她觉得自己在异国他乡做女佣的生活微不足道、无关紧要且浪费，尤其是考虑到玛丽亚姆的牺牲。对玛丽亚姆的记忆——她因杀死拉希德而被处决——始终萦绕心头，莱拉梦见自己在喀布尔的房子里穿行，听到一个女人哼唱的声音，但当她到达时却从未出现。这些梦让她颤抖，浑身是汗，眼睛刺痛，泪水盈眶。穆里的和平是暂时的恩赐，是暴风雨中的避难所，但它无法平息一个正在重建的祖国的呼唤。

离开与意义

莱拉决定返回喀布尔是出于一种使命感，以及想要纪念那些她失去的人的牺牲。她告诉塔里克她想回去，参与重建，做出贡献。塔里克在穆里找到了一定程度的平静，却毫不犹豫地同意了，说他会跟随她到天涯海角。他们的离开伴随着与赛义德的含泪告别，赛义德举起一本《古兰经》让他们亲吻并从下面走过以求好运。回家的路是正确的选择，但并不容易。穆里，尽管美丽宁静，仍然是一个流亡之地，是通往喀布尔有意义、有目的的生活之路上必要而暂时的避难所。