古尔达曼

古尔达曼是阿富汗赫拉特以北两公里处陡峭山丘上的一个小村庄。它是玛丽亚姆童年的背景，也是她母亲娜娜上吊自杀的地点，这些事件塑造了她的一生。这个村庄以其与世隔绝和靠近土坯房而著称，玛丽亚姆在那里度过了她生命中的前十五年，与外界隔绝。

地理与环境

古尔达曼位于赫拉特以北两公里处的一座陡峭山丘上。要到达村庄，需经过一条从赫拉特通往古尔达曼的主干道分岔出来的、布满车辙的上坡土路。小路两旁长着齐膝高的草，点缀着白色和亮黄色的花朵。它蜿蜒而上，通向一片平坦的田野，那里白杨和棉白杨高耸入云，野灌木丛生。从这个高处，可以辨认出左边古尔达曼风车生锈的叶片尖端，右边则是整个赫拉特城尽收眼底。小路的尽头垂直于一条宽阔的、满是鳟鱼的小溪，溪水从环绕古尔达曼的萨菲德科山奔流而下。向上游两百码处，靠近山脉的地方，有一片圆形的垂柳林。在柳树的荫蔽下，中央是一片空地，土坯房就矗立在那里。村里有一位名叫哈比卜汗的村长，他头小、蓄胡、大腹便便，每月都会来土坯房一次。村里的老年古兰经教师穆拉·法伊祖拉也住在古尔达曼，每周会来土坯房一两次教玛丽亚姆。

土坯房与玛丽亚姆的生活

土坯房是一座由贾利勒和他的两个儿子法哈德与穆赫辛建造的小型泥砖房。它用晒干的砖砌成，用泥巴和一把把稻草抹平。屋内有两张睡床、一张木桌、两把直背椅、一扇窗户，以及钉在墙上的搁板，娜娜在上面摆放陶罐和她心爱的中国茶具。贾利勒为冬天添置了一个新的铸铁炉子，并在土坯房后面堆放了劈好的木柴。他在外面加了一个烤馕用的土炉，并围了一个鸡舍。他带来了几只羊，为它们建了一个食槽。他让法哈德和穆赫辛在柳树圈外一百码处挖了一个深坑，并在上面建了一个户外厕所。玛丽亚姆和母亲娜娜在这里住了十五年。土坯房既是禁锢之地，也是日常生活的场所。玛丽亚姆和娜娜挤羊奶、喂鸡、捡鸡蛋。她们一起做馕。娜娜教玛丽亚姆揉面、生火烤馕，把擀好的面饼拍在土炉内壁上。娜娜还教她缝纫、煮米饭和各种不同的浇头。土坯房也是娜娜上吊自杀的地点。玛丽亚姆离开去赫拉特找贾利勒后，娜娜在垂柳的高枝上上吊自尽。当司机把玛丽亚姆送回来时，她看到娜娜吊在绳子的末端。2003年，玛丽亚姆被处决后，莱拉后来探访了这座土坯房。莱拉发现土坯房仍然矗立着，尽管已经破败不堪，唯一的窗玻璃不见了，门也消失了。内部比她想象的还要小，地板只剩下半块腐烂、碎裂的木板。地板上铺满了干枯的叶子、碎瓶子、丢弃的口香糖包装纸、野生蘑菇和发黄的旧烟头，但大部分是杂草。莱拉坐在里面，唤起对玛丽亚姆的记忆，想象她是一个在油灯下做布娃娃的小女孩。

关键事件与意义

古尔达曼是玛丽亚姆生命中几个关键事件的背景。在这里，她第一次从娜娜那里听到“哈拉米”这个词，学会了忍耐，并经历了父亲贾利勒每周的探访。这里也是她母亲自杀的地点，她在试图去赫拉特找贾利勒失败后返回时目睹了这一幕。这个村庄也是玛丽亚姆被塔利班处决后埋葬的地方，埋在古尔达曼墓地的一个角落里。这个村庄的意义在于它代表了玛丽亚姆被边缘化的存在。这是一个与世隔绝、贫穷和耻辱的地方，但也是她在嫁给拉希德之前所知道的唯一爱与联系的地方。尤其是土坯房，成为她禁锢和对另一种生活渴望的象征。莱拉在玛丽亚姆死后探访土坯房，是一次朝圣之旅，是她纪念玛丽亚姆、理解她苦难与坚韧深度的方式。