赫拉特

赫拉特是阿富汗西部的一座古城，玛丽亚姆于1959年出生于此，并在此度过了她人生的前十五年。这座城市象征着玛丽亚姆被排斥在外的美丽、文化与希望。它是波斯文化的摇篮，是作家、画家和苏菲派信徒的故乡，也是贾利勒的财富所在以及他对娜娜和玛丽亚姆背叛的发生地。这座城市既代表了玛丽亚姆渴望的世界，也代表了拒绝她的地方，而它的记忆在她于喀布尔的一生中始终萦绕着她。

身份与背景

贾利勒将赫拉特描述为一座“曾经是波斯文化的摇篮，是作家、画家和苏菲派信徒的故乡”的城市。他告诉玛丽亚姆，“在这里，你伸个腿都可能踢到一位诗人的屁股”。贾利勒描述了这座城市绿色的麦田、果园、挂满饱满葡萄的藤蔓以及拥挤的拱形集市。他给她讲述了古哈尔·莎德王后的故事，她在十五世纪建造了著名的尖塔，作为她对赫拉特的热爱之颂歌。这座城市也是诗人贾米的故乡，他被埋葬在一棵开心果树下。尽管在人生的前十五年里，玛丽亚姆住在距离赫拉特步行可达的地方，但她从未见过那棵传说中的树，也未曾近距离观看那些著名的尖塔，或从果园里采摘果实。

生活与情节轨迹

赫拉特是玛丽亚姆童年生活的背景，她住在城市郊区古尔达曼村外的土坯房里。这座城市是贾利勒的所在地，他是赫拉特最富有的人之一，拥有一家电影院、土地、地毯店、一家服装店和一辆黑色的1956年别克Roadmaster。这也是娜娜在怀孕前为贾利勒做管家的地方，怀孕后她就被赶了出来。当玛丽亚姆最终独自步行到赫拉特时，她发现这是一个充满奇迹的地方——她站在一个大公园的椭圆形水池旁，用手指抚摸美丽的白色大理石马，到处都看到鲜花。她惊讶地发现没有人指着她或叫她哈拉米。这座城市代表了她希望与贾利勒一起过上的新生活，一种有父亲、姐妹和兄弟的生活。然而，当她到达贾利勒的家时，她被拒之门外，被迫睡在街上，她看到他的脸出现在楼上的窗户里，然后窗帘被拉上了。这次拒绝是娜娜自杀以及随后玛丽亚姆嫁给拉希德并离开赫拉特的导火索。

关系与冲突

赫拉特是玛丽亚姆早年生活中核心冲突的发生地——她对贾利勒的爱与她母亲娜娜对他的痛苦怨恨之间的冲突。娜娜告诉玛丽亚姆，贾利勒“背叛了我们，你亲爱的父亲。他把我们赶了出来。他把我们从他那又大又漂亮的房子里赶了出来，好像我们对他一文不值”。娜娜还说，贾利勒的妻子们称她为丑陋、低贱的石匠的女儿，并让她在寒冷的户外洗衣服。这座城市也是娜娜自己的父亲——来自附近古尔达曼村的一位石匠——在她怀孕后与她断绝关系的地方。娜娜给玛丽亚姆的教训是：“就像指南针总指向北方，男人的手指总指向女人。永远如此。”这个教训根植于赫拉特的社会动态，在那里，贾利勒的家人和社区羞辱了娜娜。

变化与结局

赫拉特是玛丽亚姆嫁给拉希德并搬到喀布尔时离开的地方。她再也没有回来。多年后，当莱拉和塔里克返回阿富汗时，莱拉访问了赫拉特，寻找玛丽亚姆童年的家。她看到这座城市已经重建——大部分街道都铺上了柏油，有市政公园和正在重建的图书馆，修剪整齐的庭院，以及新粉刷的建筑。交通信号灯正常工作，电力供应稳定。莱拉参观了玛丽亚姆曾居住的土坯房，那里现在已成废墟，并收到了贾利勒的一封信和遗产。最终，赫拉特成为一个充满回忆和了结的地方，莱拉终于可以向玛丽亚姆告别，并理解她所忍受的生活。

叙事角色与评价

赫拉特象征着玛丽亚姆被排斥在外的世界，一个她只能远远瞥见的充满文化、美丽和家庭的世界。它代表了一个因她作为哈拉米的身份而被剥夺的更好生活的承诺。这座城市的历史以及贾利勒关于它的故事，与玛丽亚姆在土坯房中的现实生活形成了鲜明对比。赫拉特也是一个背叛和耻辱的地方，贾利勒的家人和社区在那里拒绝了娜娜和玛丽亚姆。在小说的最后部分，赫拉特成为一个和解之地，莱拉可以在那里纪念玛丽亚姆的过去并找到了结。这座城市在塔利班倒台后的转变，反映了阿富汗复兴与希望的可能性。