2001年4月

2001年4月到来时，一场席卷阿富汗的灾难性干旱已进入第三年，也是最糟糕的一年。这场始于1998年的干旱使土地干涸，迫使农民放弃干裂的田地，逃往喀布尔，挤在卡雷-阿里亚纳山坡上临时搭建的贫民窟里。浅井已经干涸，喀布尔河因缺乏春汛而变成了一条干涸的公共厕所，堆满了人类排泄物和瓦砾。深井前的队伍排了几个小时。在这个匮乏的季节，这个家庭陷入了绝对的贫困。拉希德的鞋店被烧毁后，他们卖掉了所有东西——玛丽亚姆和莱拉的物品、阿齐扎的婴儿衣服和玩具、拉希德的手表、收音机、领带、鞋子、结婚戒指、沙发、桌子、地毯和椅子。拉希德现在失业了，变得暴力，打阿齐扎的耳光，踢玛丽亚姆，挑剔莱拉的外表。他在一次争吵后被一家烤肉店解雇，又因等待时间过长被一家餐馆解雇。饥饿成了他们生存的核心。白米饭是难得的享受；他们经常不吃正餐。拉希德带回家沙丁鱼、干面包、偷来的苹果和罐头意大利饺子，他们分成五份，扎尔迈得到最大的一份。他们吃撒了盐的生萝卜、枯萎的生菜叶和发黑的香蕉。饿死成为了一种明显的可能性。莱拉看着孩子们日渐消瘦，宣称：“我的孩子要死了。就在我眼前。”玛丽亚姆决心阻止这一切，想出了一个计划。她和拉希德走到洲际酒店，拉希德从门卫那里借了一部卫星电话。玛丽亚姆打电话给赫拉特市长办公室，绝望地寻找她的父亲贾利勒，请求帮助。她得知贾利勒于1987年去世，同年他曾开车到喀布尔看她，但她拒绝了他的来访。这通电话一无所获。在离开的路上，拉希德从一张废弃的咖啡桌上偷了一串杰拉比，给了扎尔迈。别无选择，莱拉痛苦地决定把阿齐扎送到孤儿院。阿齐扎在一个纸袋里装了她的花衬衫、唯一的一双袜子、不成对的羊毛手套、一条旧南瓜色毯子、一个裂开的塑料杯、一根香蕉和一副骰子。在一个凉爽的早晨，莱拉、玛丽亚姆和阿齐扎走到卡尔特塞区那座低矮的营房式建筑前。莱拉对阿齐扎撒了个谎——她要去一所特殊的学校，孩子们在那里吃住。阿齐扎察觉到欺骗，反复问她必须待多久。在孤儿院，院长扎曼——一个弯腰驼背、胸膛狭窄、脸上带着愉快皱纹的男人——温柔地接过了阿齐扎。莱拉哭着对他说：“什么样的母亲会抛弃自己的孩子？”扎曼安慰她，指责塔利班野蛮人，并承诺会喂养和给阿齐扎穿衣。告别是痛苦的——当扎曼把阿齐扎拉开时，她惊慌失措，又踢又叫。莱拉跑下走廊，强忍着嚎叫。回到家，她对玛丽亚姆说：“我闻到了她睡觉的味道，”并悲痛欲绝。这个月浓缩了这个家庭的彻底贫困，以及他们作为一个家庭生存的最后希望的破灭。