约翰·雷恩伯德

约翰·雷恩伯德是商店组织的一名特工、刺客，也是查理·麦基面临的主要威胁；他表面上对查理的温柔，与监视、欺骗以及杀死她的计划密不可分。他极其沉默，身材魁梧，几乎像是不存在，直到他已经来到近前才会被人察觉。他对查理的追捕经历了几种伪装——受雇的杀手、耐心的倾听者、令人安心的护理员，最后则是持枪的敌手。他刻意表现出的温和与心怀的暴力意图形成鲜明对照，这一反差推动着他在故事中的作用——直到查理的力量失去控制，一切就此终结。

身份与背景

雷恩伯德被描述为有一半切罗基血统，他的父亲则是纯血统切罗基人。他身高将近七英尺，只有一只眼睛，第二次参加越南战争时遭遇克莱莫尔地雷爆炸，身上留下大面积伤疤。他拒绝整形手术或安装义眼，说自己想在来世展示身上的战斗伤疤。他的存在令人不安，不仅因为外表，也因为他几乎不给人任何察觉他的机会——即使知道他就在附近的人，也可能感觉不到他走进房间。阿尔·斯坦诺维茨曾把他无声的行动比作走路时不会把前方的空气推开；这句话道出了卡普·霍利斯特为何如此害怕他那非同寻常的隐匿本领。

雷恩伯德的私人习惯使他不再只是一个以暴力为定义的人。他在亚利桑那州弗拉格斯塔夫有一栋房子，虽然很少去住，却会把自己的许多双鞋寄到那里。他喜欢收集和欣赏鞋子，把鞋子放在鞋楦上，摆满整栋房子。然而，独处时他会赤脚，这个习惯与他父亲的记忆有关——有人偷走了父亲的鹿皮鞋后，父亲便赤脚下葬。这些细节显示，他的私人生活围绕着仪式与缅怀而安排，但这并未软化他的职业行事方式——他可以一边耐心倾听、一边细心留意，一边准备杀人。

死亡占据他的思绪，远远超出了工作所需的范围。他希望自己的死亡不像他目睹过的许多骤然降临的死亡那样，而是能留给他准备的时间，让他充分经历死亡。他会研究自己杀死之人的面孔，试图从他们临终的眼神中寻找某种秘密。这种执念使他杀死约瑟夫·万莱斯医生一事不只是一次搜集情报的任务——雷恩伯德倾听万莱斯的话，看着他死去，并把他生命最后的时刻当作一场自己想要弄明白的遭遇。

万莱斯与麦基行动

从威尼斯回来后，雷恩伯德仍在休假，卡普便向他提出一项规模不大的自愿任务，或许还能由此得到更有意思的差事。在接近雷恩伯德之前，卡普琢磨他对麦基行动究竟了解多少，也思量这名特工最终是否可能需要被灭口。卡普认为雷恩伯德办事有效，却从根本上难以控制；随着雷恩伯德掌握的独立情报逐渐显露，这种不安也愈发强烈。

在梅弗劳尔酒店，雷恩伯德彻夜等候，伺机进入约瑟夫·万莱斯医生的房间。他想让万莱斯说明自己对查琳·麦基和Lot Six致幻药人体实验了解多少。雷恩伯德不要钱，而是要求对方完整交代一切——测试、最终实验，以及万莱斯的猜测和理论。他承诺，只要万莱斯把事情从头到尾讲清楚，就可以活命；听完之后，他却杀死了万莱斯。因此，这项承诺只是让万莱斯继续说下去的手段，并非雷恩伯德打算履行的约定。

万莱斯的讲述填补了雷恩伯德对实验了解中的空白，也证实查理可能拥有非凡的力量。雷恩伯德专心倾听，对部分解释作出回应，并鼓励万莱斯继续说下去。医生死后，雷恩伯德仍守在尸体旁，确认他已经断气，然后思索自己刚刚得知的事。他的注意力愈发集中在查理本人身上。到第二天早晨，他已经认定查理将归他所有——这种占有欲十足的结论，预示着他后来与她的亲近，也预示着他毁掉她的计划。

交易、抓捕与查理的信任

雷恩伯德向卡普提出的条件明确揭示了他的目的。他说自己能够把安迪和查理带到商店组织，使该组织得以进行测试，但要求测试结束后把查理交给他处置。他认为，卡普所依赖的药物和报告或许不足以控制其中的危险。卡普听出这一提议显示出雷恩伯德危险的独立性；对雷恩伯德而言，这也是确保自己掌握查理命运的办法，同时还能把自己说成行动中不可或缺的人。

雷恩伯德参与了在塔什莫尔池塘抓捕安迪和查理的行动。他从距离小屋约一百五十码的一棵树上瞄准查理——她和安迪现身时，他用一支经过特别改装、装有奥拉辛药剂尖头飞镖的步枪瞄准她。行动中使用飞镖而非普通子弹，符合行动目的——商店组织想要活捉这对父女，并将查理置于控制之下。后来，卡普告诉安迪，雷恩伯德负责指挥这次行动，而抓捕成功后，商店组织便得以将父女分开。

查理被关押后，雷恩伯德意识到，单靠武力无法让她重新使用自己的力量。暴风雨引发停电时，他看准机会从心理上接近她；凌晨三点半，他推着清洁车进入她的住处，假扮成护理员。清洁车和里面那些寻常用品帮助他不被察觉地混进去。查理仍服用了少量药物，不过剂量已经减低；商店组织的心理学家认为她拒绝制造火焰是真心的。雷恩伯德却把她的决心看作一道屏障，认为可以通过建立信任来接近她。

他提出可以通过调换另一名工作人员的岗位并递送纸条，让查理见到父亲。这个提议之所以重要，是因为商店组织一直让父女分隔，而查理也想确认安迪安然无恙。雷恩伯德把自己说成能够帮助她见到父亲的人，诱使她相信他是盟友，而不是协助抓捕他们的人。就这样，他把查理对父亲的依恋变成拉近自己与她关系的途径，同时继续为商店组织的测试计划效力。

友善的护理员与蓄意背叛

雷恩伯德与查理的关系建立在一种他选择利用而非化解的矛盾之上。他告诉卡普，时机成熟时他会杀死查理；他打算先以友善护理员的身份接近她，让她开心，再趁她戒心最弱时下手。这个计划把表面上的照料与蓄意谋杀结合起来——他既想让她信任自己，也想在她死时看着她。卡普对雷恩伯德描述这一意图时那种冷静、近乎慈父般的口吻感到不安，但雷恩伯德并未收回计划。

后来发生逃跑危机时，雷恩伯德告诉查理，商店组织不能就这样放她离开，因为她很危险，可能会被另一个政府抓走。接着，他声称商店组织对Z因子毫无兴趣，自己关心的只有她。查理称他为骗子，并指出了他友善表象下的欺骗。她的回应揭穿了他的伪装所能达到的限度——无论他或许怀有怎样的温情，她现在都明白，他一直在假装成另一个人，而他的保证也无法与囚禁她的强制体系分割开来。

雷恩伯德私下声称自己怀有温情，实际行为却与之不符，这一区别始终是理解他这个角色的关键。他对查理的兴趣出于个人情感，而不仅仅是服务于机构，但这种兴趣带有占有欲，并且与他想要掌控她的结局密不可分。商店组织的测试、他承诺要处置她，以及他杀死她的计划，都不是一段善意情感关系中偶然遇到的阻碍。恰恰是这些行动塑造了他的情感，使他表达关心的话语与操纵行为成为同一模式的一部分。

马厩对峙与死亡

逃跑过程中，雷恩伯德与安迪和查理的最后对峙发生在马厩里。卡普尖叫着冲向一把耙子时，雷恩伯德的注意力有一瞬间分散，枪口也转向了卡普。安迪抓住这个机会，运用心灵推动力命令雷恩伯德跳下去。这次尝试的强度超过安迪此前所做过的任何一次；雷恩伯德从阁楼坠下时，安迪发生了精神能力崩溃。即使坠落之后，雷恩伯德仍抓着枪，并把枪口转向安迪。

雷恩伯德朝安迪开枪；他从地板上开口说话时，查理转向了他。他告诉查理自己爱她，又开了一枪。这句话出口之际，他的暴力正威胁着要杀死她——不论这句话表达了真实感情，还是他占有欲的最后一次伸展，都无法挽回他已经选择做出的事。查理的力量骤然失控。它摧毁了本该击中她的子弹，并将雷恩伯德吞没；周围的情势也波及卡普。雷恩伯德想让查理始终看着自己的企图，最终把他引向了故事中他一直试图唤醒并加以引导的那场火焰。

雷恩伯德的经历围绕着这样一个区别展开——控制另一个人，与真正理解她，并不是一回事。他对查理的孤立处境看得足够透彻，因此能够加以利用；他也能把自己伪装成唯一一个愿意帮她见到父亲的人。然而，他的计划以查理始终只是他注视的对象为前提，而非一个能够看穿背叛并采取行动的独立个体。最终，他声称查理属于自己的想法，败给了他亲手助长的力量——查理失控的能力击败了这个追捕她、研究她并试图占有她的人。