诺玛·曼德斯
燃烧的女孩诺玛·曼德斯是厄夫·曼德斯的妻子,也是哈斯廷斯格伦农场里勤劳的一员。安迪·麦基和查理·麦基化名来到农场时,她给他们提供食物并欢迎他们;他们的藏身处遭袭时,她照料厄夫,并挡在他和安迪之间。她与查理的关系从谨慎的款待转变为保护性的关爱,后来又面临一个棘手的问题——把女孩藏起来是否能让她安全。
身份与初次相遇
诺玛约四十五岁,面容爽直,双手因劳作而发红、粗糙。她首次出场是在农舍后门,站在那里遮着眼睛,呼唤厄夫。她不知道来访者是安迪和查理——厄夫把孩子介绍为罗伯塔,而安迪则自称弗兰克·伯顿。诺玛欢迎他们进屋,尽管安迪注意到她困惑地看了厄夫一眼。这一小段交流既体现了她的好客,也表明她察觉到丈夫带回了一个尚未解释的故事。
农场的厨房里有柴炉和长桌,成了暂时的避难之所。诺玛说要准备鸡肉和沙拉,并问查理喜不喜欢牛奶。周围的环境和鸡群分散了查理的注意力,她一时以假名罗伯塔作答。随后,查理坚持说那不是自己的名字,并担心厄夫出卖了她,诺玛便走上前,把一只胳膊搭在她的肩上。她还不了解全部危险,但面对孩子的痛苦,她首先给予安慰,而不是盘问。
压力之下的款待
厄夫告诉诺玛,安迪遇到了麻烦,同时表示不想马上谈这件事。诺玛没有追问,给这家客人留出了吃饭和安顿下来的空间。她的欢迎并非出于毫无察觉——她看出访客的姓名和处境有些对不上,但让厄夫决定何时解释。查理对鸡群毫不掩饰的好奇,与成年人之间谨慎的交谈形成对照,让农舍短暂显得平静如常,尽管危险仍未言明。
这段脆弱的平静在商店组织的特工袭击农场时终结。厄夫手臂受伤,房子起火时,诺玛撕下裙子的一条布料为他包扎。安迪走近时,她向后退缩,挡在受伤的丈夫身前。危急关头,她首先要照料厄夫;她看到的是死亡和燃烧的家,而不只是安迪与查理需要逃离。她称查理为怪物,并叫安迪带她离开。这个称呼暴露了当时的恐惧和愤怒,却并未成为诺玛对女孩一贯的看法。
收留他人的代价
诺玛很快为称查理是怪物而道歉。她想起自己曾看着孩子喂鸡、抚摸奶牛,并将那份寻常的温柔与眼前房屋被焚、有人丧命的事实并置。道歉不能消除伤害,也不能让危险消失;这表明她试图同时接受两个事实——查理是她照料过的孩子,而围绕她发生的事情给农场带来了可怕的后果。
即便如此,诺玛还是帮助逃亡者离开。厄夫说明了一条向东的路线——沿林间道路前往佛蒙特州,其中包括转入152号路线,以及一条情况不明、沼泽遍布的道路;这条路或许能让吉普车驶向22号公路。诺玛同意了这个计划。查理离开前,诺玛告诉她,是她救了父亲的命,并说她应该记住这一点。查理用平板的声音回答,让诺玛显得困惑又害怕;随后,她勉强挤出一丝微笑。这段交流显出安慰的限度——诺玛给查理一个把自己视为救人者的理由,却无法让孩子对此确信无疑。
火灾之后
逃离并未让农场的危险彻底结束。黄昏时,卡尔·霍弗里茨医生来到农场为查理检查,诺玛和厄夫则坐在厨房里,几乎没心思吃晚饭。诺玛带着疑惑和恐惧的神情望着丈夫。后来,霍弗里茨医生质疑查理是名叫罗伯塔·麦考利的亲戚这一说法,厄夫只给了他谨慎的解释——查理与前一年发生的麻烦有关,坦白说明可能会危及她、曼德斯夫妇及其亲属。厄夫请一位老朋友决定该怎么办时,诺玛也在场;她的恐惧凸显了藏起查理的代价,也体现了揭露她身份的风险。
诺玛和厄夫私下谈论女孩时,既承认自己对她的感情,也承认内心的担忧。厄夫不确定查理会不会伤害来抓她的人,也担心失控的爆发会危及旁人。诺玛后悔自己先前的侮辱,但她的忧虑并非只是重提那番话——她一边思量孩子的未来,一边面对农场发生的一切。查理听见他们的谈话,走到门口时已经洗净身体,穿着诺玛的一件法兰绒睡袍。她说父亲死了,是被人杀害的,而自己无处可去。她说着说着便抽泣起来,恳求他们帮助她。诺玛叫她过来,查理便跑向她。在这一刻,孩子的需要使诺玛重新成为保护者。
是否选择公开
诺玛的关怀最终使她开始思考,沉默本身是否也很危险。她考虑过联系报纸的可能——她说,即使是小型周报也能通过美联社收到新闻;她还想起一家南加利福尼亚小报曾获普利策奖。她提出这一点是出于实际考虑,而非自鸣得意。地方新闻一旦公开,可能会传播开来;她担心有人会在农场发现查理,消息也可能传回追捕她的人那里。
厄夫看到了另一层问题。他担心公众对查理作出强烈反应,或查理再次像在被关押之处那样失控,可能会危及许多人。诺玛并未否认这种可能。她必须将其与另一种危险权衡——继续藏起查理,依赖一个未必能一直安全的藏身之处。厄夫得出的结论是,任何报道都必须妥善讲述——如果目的是保护查理一生,就得让足够多的人知道她的存在,以及她能做什么。诺玛听着他承认,危险也可能波及他们。小说没有给她留下简单的解决办法,而是让她对款待有了新的理解——为查理提供庇护是爱的表现,但要让她安全,或许必须把秘密公之于众。


