G. M. 拉马登

G. M.拉马登是一名年迈的盗贼，商店组织将他从亚特兰大的一家机构请出，教导新特工撬开保险箱。人们主要通过约翰·雷恩伯德对训练经历的讲述记得他；他留下的不只是技术课程——他对攻破保险箱的定义，成了雷恩伯德衡量商店组织试图瓦解查理·麦基抵抗时所用的标准。

身份与招募

在雷恩伯德加入商店组织的第一年，他参加了一系列秘密行动和犯罪技能课程，包括窃听、偷车和不引人注目的搜查。只有撬开保险箱这门课让他全心投入。课程由拉马登教授；商店组织特意将他从亚特兰大的一家机构请来，以训练特工。

拉马登被认为是业内最出色的人。雷恩伯德逐渐相信自己几乎能与拉马登比肩，但回忆起他时，仍带着敬意，也带着冷淡而愤世嫉俗的热忱。他们的联系并未止于课堂——拉马登去世时，距这段回忆发生已有三年，雷恩伯德在他的葬礼上送了鲜花；雷恩伯德认为，这是人生的一出喜剧。

保险箱窃贼的技艺

拉马登的教学内容涵盖不同保险箱的构造与破解方法。他讲解了斯基德莫尔锁、方门保险箱、桶式保险箱和黑头式保险箱；还讲解了次级锁定装置的危险——如果保险箱的密码拨盘被撞掉，这种装置可能会卡死保险箱的转子；此外，他也讲授石墨和切割钥匙的用途。他还教特工如何用百洁垫拓印钥匙、在浴缸里制作硝化甘油，以及如何从背面逐层剥开保险箱箱体。

对雷恩伯德而言，这门课的吸引力不仅在于技术清单，也在于其背后的严谨方法——必须把保险箱视为一个有弱点、需要时间和工具才能破解的系统。拉马登的格言是，锁有难开的，也有容易开的，但没有打不开的。雷恩伯德将这种自信带到了后来对查理·麦基的判断中；在他看来，查理·麦基是一把格外难开的锁，而非无法破解的锁。

关于钱的教训

拉马登用两个窃贼的故事说明，打开保险箱与真正攻破保险箱之间有何区别。他们选在一个周五晚上动手，当时暴风雪使一辆威尔斯法戈卡车无法收取一家超市一周的营业款。他们无法钻掉密码拨盘，也无法剥开桶式保险箱，最后只好将它炸开。保险箱毁了，里面的钱也全毁了；剩下的东西看起来就像新奇圆珠笔里塞的碎纸钞。

拉马登的意思十分明确——窃贼并没有攻破保险箱，因为他们没能以可用的状态取出里面的东西。照他的说法，他们毁掉了钱。雷恩伯德领会了这个教训，后来也据此理解商店组织针对查理·麦基的种种行动。商店组织曾试图用药物钻透她的抵抗，而众多精神科医生则努力解决他们所谓的“基本火焰冲突”；雷恩伯德认为，这些做法就像是试图从后面剥开她。学位再多、专家再多，也改变不了根本问题——要取得成功，就必须在不毁掉他们想要控制的东西的情况下克服她。

在雷恩伯德思想中的遗产

拉马登在叙事中着墨不多，却影响深远。他关于撬保险箱的故事，为雷恩伯德理解查理·麦基的坚韧和商店组织受阻的手段提供了一套话语。这一比喻清楚揭示了单纯施加蛮力与成功控制之间的差别——正如桶式保险箱一样，不惜一切代价强行突破，可能会毁掉机构想要得到的东西。因此，拉马登的技艺在他去世后仍以实用教训和隐喻的形式留存，也揭示了商店组织力量的局限。