卡尔·霍弗里茨医生

卡尔·霍弗里茨医生是一位年近八十的医生，为在厄夫·曼德斯和诺玛·曼德斯家中避难的受伤女孩治疗。他的重要性在于检查之后作出的选择——他明白这个孩子隐瞒着严重的事情，却同意暂时不揭发她。霍弗里茨是一位务实的医生，幽默感干涩，有时还带些尖刻；他让人看到，职业责任究竟意味着报告此事，还是保护那些他认为可能身处险境的人。

身份与性格

霍弗里茨从后面的卧室走出来，步履缓慢，用一只枯瘦的手把白发拢到脑后。他一出现，厄夫和诺玛便很高兴自己终于从回忆中抽离出来。描写呈现出一个老人的姿态，但年纪并没有使他思维含混——他一直在检查女孩，能够报告她的状况，也能转述她对受伤经过的说法。

他还是个抽了一辈子烟的人，叙述提到，他曾告诉同事，自己才不在乎卫生部长怎么想。在厨房的桌旁，他点燃一支烟，后来把烟按灭，接着又点了一支。抽烟与行医就这样并排出现，毫不矫饰。他也同样不乏幽默——注意到那些盘子时，他干巴巴地说，他们不必再准备什么新东西，还重复了一个关于杜松子酒是透明液体的老笑话。厄夫和诺玛早就听过许多次。这个熟悉的笑话让交谈短暂恢复了寻常的气氛，尽管谈论的对象是一个生病又受惊的孩子。

检查与照护

霍弗里茨告诉这对夫妇，女孩已经醒来，但身体状况很差，不过眼下没有生命危险。她的手臂上有一道感染的伤口，背上也有一道。她说，自己是为了逃离一头发疯的猪，才从一道带刺铁丝网围栏下面爬过去，因此伤到了背部。霍弗里茨没有把这番解释说成已证实的事实；这是女孩自己的说法，也是他很快就要提出质疑的故事的一部分。

他的评估十分具体。女孩因感染而发烧，体温达到一百零一度，同时营养不良并且脱水。他说应该把她送到纽约州奥尔巴尼观察，留下青霉素和抗生素软膏，并强调要让她进食、喝水和休息。他赞同诺玛给她鸡汤的做法，认为如果吃更难消化的东西，她很可能会吐。接下来一天，他建议只给她喝清淡的流质食物，包括肉汤，并让她多喝水。他所做的不只是诊断——他的照护让孩子有了实际康复的机会，也让成年人得以直面围绕着她的危险。

怀疑与透露

是否通知警方的可能性改变了厨房谈话的气氛。霍弗里茨说自己应该报告此事；厄夫和诺玛同时回答“不”，随后惊讶地互相看了一眼。他们不约而同的拒绝，透露出的信息比两人迄今解释过的还多。他问女孩是不是惹上了麻烦，又问这是否与厄夫前一年的麻烦有关。

厄夫提到法律条文与立法精神之间的区别，指出据他所知，医生依法必须报告的是枪伤。霍弗里茨回答说，法律既有条文，也有精神。他怀疑这个女孩真的叫罗伯塔·麦考利——这是厄夫告诉他的名字——也觉得她声称自己在去亲戚家的路上从带刺铁丝网下面爬过，这个说法不可信。相比之下，女孩说自己对之前大约一周的事情记不清楚，他相信了她。他的怀疑有所区别，并非全盘否定——他怀疑她的身份和解释，却相信她失去了那段记忆。

在被直接问到女孩是谁时，厄夫终于承认，她就是前一年那场麻烦的一部分。他没有详细说明，只提醒霍弗里茨两人相识已有二十五年，并请他考虑，一旦事情被揭露，那些无端卷入后续危险的人会面临什么后果。厄夫提到了诺玛、他们的亲戚，以及女孩本人，随后把决定留给医生。诺玛惊恐地望向丈夫；之后，她困惑地摇摇头，垂下目光。霍弗里茨只被告知了部分真相，但两人多年的交情让这番有限的透露分量十足。

决定与意义

霍弗里茨同意暂时对女孩的事保持沉默。他说女孩的情况稳定，药物会治好感染，但在作出承诺的同时，他也警告厄夫要认真、反复地考虑。医生提醒他，这孩子不是一只鹦鹉。这句话否定了那种轻率的想法，仿佛只要是年轻人，就能任由成年人摆布、让其闭嘴，或把她当成决策中的物件。

他最后的判断有意保持不完整。霍弗里茨拿起黑色医药箱时说，女孩身上有种奇怪之处，是他看不见、也说不出是什么，却能够感觉到的。那种直觉算不上诊断，也没有给出解释；文本并未揭示其具体含义。不过，这确实表明，他保持沉默并非因为受了蒙骗。他察觉到事情不同寻常，权衡报告此事的风险与厄夫请他保护的人所面临的危险，然后选择暂时谨慎行事。他兼具医疗能力、怀疑精神与克制，因此不只是一个乐于助人的乡村医生——他是一名知情的目击者，明白得足以保持警惕，却又没有掌握全部真相。