贝内迪克特死后的遗体与遗物处置

清空病房

贝内迪克特去世的那个星期日，玛丽-克莱尔和兄弟姐妹都在梅斯的医院陪着她。他们的母亲当时在马恩河畔孔代的家中，中风后无法出行，因此没能前来探望。兄弟姐妹轮流到外面借用兄弟的手机，安慰母亲，并描述贝内迪克特临终时的情形。他们离开期间，让-弗朗索瓦下令将贝内迪克特送往太平间。他没有告诉家人，也没有询问他们是否还想在病房里再看她一眼。

他们回来时，玛丽-克莱尔看见一部服务电梯的门正合拢，床上载着她姐姐的遗体。她透过逐渐缩窄的门缝瞥见贝内迪克特的双脚，但电梯门随即合上，电梯开始下行。在玛丽-克莱尔的讲述中，错失的这一刻不仅意味着与遗体分离，也意味着一场突然而不可逆的移走——家人正忙着安慰母亲时，这一切便已发生。她把额头抵在金属门上哭泣，被留在姐姐离去的通道之外。

过了一会儿，玛丽-克莱尔回到病房取自己的羽绒服。让-弗朗索瓦带着萝拉和阿蒂尔，提着一个大垃圾袋来了。他动作迅速而僵硬地清理病房，把贝内迪克特的连衣裙、夹克、裙子、长裤、Ｔ恤和内衣扔到地上，然后没叠就塞进旅行袋。他还丢掉了报纸、杂志、文件、吃了一半的饼干、瓶装水、鲜花、植物，以及访客带来的其他物品。他又从浴室拿走贝内迪克特的牙刷、润肤霜、化妆棉、乳霜、洗漱用品和化妆品。整个清理过程不超过四分钟。

一包几乎没开封的格兰诺拉麦片被丢掉，这一幕尤其令玛丽-克莱尔难以忘怀。那包麦片是孩子们不久前带来的，让-弗朗索瓦却连同鲜花和个人物品一起扔掉。在家人悲痛之中，那个袋子仿佛把病房里的一切都变成了废弃物，仿佛贝内迪克特的死让她的遗物——甚至食物——都不值得留存。玛丽-克莱尔和其他人没有出手阻止。她形容，他们的沉默并非冷漠，而是悲痛剧烈到任何他们能想到的回应，都会变成身体上的报复。

未经整理的遗体

贝内迪克特在星期日去世，当天上午便被送往太平间，家人以为她会在那里得到整理。然而，玛丽-克莱尔星期一到达时，姐姐身上仍穿着她去世时的那件小睡裙。她没有佩戴任何首饰，遗体也尚未经过任何整理。葬礼定于星期五在马恩河畔孔代举行，但直到星期三乃至星期四，贝内迪克特仍未被整理妥当。这段延误加重了家人的痛苦，也令玛丽-克莱尔不得不面对姐姐的遗体；在她看来，那种状态既像是遭到疏忽，也与姐姐本人极不相称。

殡仪馆工作人员解释说，她一直在等让-弗朗索瓦送来衣服。玛丽-克莱尔给他打电话，但响了两声后他便挂断；于是她发了短信，请他送来贝内迪克特的衣物。第二天，让-弗朗索瓦告诉玛丽-克莱尔的姐姐，他要到入殓当天才会再来看贝内迪克特。尽管他当时就在殡仪馆领取讣告，所需衣物仍未送到。后来，殡仪馆工作人员再次打电话给他，坚持要求他在两小时内送来衣服，他当天下午晚些时候才赶到。

改变她形象的衣服

对玛丽-克莱尔和其他家人来说，让-弗朗索瓦带来的衣服与贝内迪克特格格不入。那些衣服看起来像是穿旧了的过时衣物，属于二十世纪八十年代，或许是遗忘在橱柜深处的旧衣服。这个选择格外令人痛苦，因为让-弗朗索瓦曾问玛丽-克莱尔的姐姐，贝内迪克特应该穿什么。她推荐了双胞胎姐姐会为自己挑选的装束——最喜欢的深棕色羊毛连衣裙、带小跟的黑色高帮系带靴、酒红色天鹅绒夹克、蕾丝手套和黑色长袜。但让-弗朗索瓦送来的衣服，家人都不记得曾见贝内迪克特穿过。

这不仅仅是对葬礼穿着意见不合。贝内迪克特一向注重外表，喜欢漂亮的靴子、蕾丝、帽子、复古连衣裙、香水和黑色指甲油。在太平间里，她未经整理的遗体显露出疾病留下的明显摧残——皮肤呈灰色，嘴巴和眼睛周围发青。玛丽-克莱尔认为，为她穿衣、化妆，再给她戴上假发，本可以恢复她的一些尊严，让她重新呈现出家人熟悉的样子。可家人觉得，疾病反而成了她最后形象的定义。

贝内迪克特也没有佩戴首饰，没有戴上玛丽-克莱尔送给她的那顶漂亮红色假发。姐妹俩曾一起戴着它在梅斯外出吃午餐，贝内迪克特很喜欢它。下葬时穿着那套衣服，脚上配着与蓝色和鲑鱼色衣物不相衬的旧棕色莫卡辛鞋，她看起来如此不像自己，以至于玛丽-克莱尔再也无法把她认作自己的姐姐。认识贝内迪克特的朋友，包括阿梅莉和两位退休女性，也分别表示从未见她穿过那些衣服，并询问是谁替她穿上的。她们的反应证实，这种疏离感并非只有玛丽-克莱尔独自感受到。

悲伤与场景的余波

玛丽-克莱尔将这些衣服理解为对贝内迪克特形象的一种贬损性重塑——这身装扮让她看起来像是被伪装起来，而非回到了家人身边。她把这套衣服想象成苦涩的讽刺，但她将这种解读描述为目睹者所感受到的效果，而不是对让-弗朗索瓦意图的确证。因此，遗物和衣服承载着一场仅凭言语无法平息的冲突——家人记忆中那个注重外表的贝内迪克特，与她死后被强加的形象彼此对立。

数月后，这一幕仍持续影响着家人的悲痛。玛丽-克莱尔说，他们一直处于震惊之中，记得贝内迪克特是个亲切、敏感而神秘的姨妈，深受外甥和外甥女们的喜爱。葬礼三天后，萝拉打电话给祖母，指责她害死了贝内迪克特，说去马恩河畔孔代探望祖母令贝内迪克特精疲力竭。这番指责将丧亲的余波延伸到了仍在维系的家庭关系之中。仓促清理病房、未加整理的遗体和陌生的下葬衣物，早已使悲痛与愤怒密不可分；之后的指责则表明，这场失去仍在引发争执，而不只是被哀悼。