Marie-Claire为Bénédicte购置假发

化疗使贝内迪克特·奥姆布雷丹失去了头发、睫毛和眉毛之后，玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹为双胞胎姐妹贝内迪克特·奥姆布雷丹买了一顶假发。这笔购买既是针对姐姐外表变化的实际应对，也是在疾病限制了她选择的时期，一份经过细心挑选的小小乐趣。让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹拒绝帮忙；玛丽-克莱尔则带贝内迪克特进城，一顶铜红色假发和一顶钟形帽短暂地让她觉得自己优雅而迷人。他对新造型的否定，继而索要收据并要求报销，使这份礼物成了一场揭示照护、金钱与控制问题的对峙。

需要一顶新假发

在第三次化疗后，贝内迪克特失去了头发、睫毛和眉毛。她请让-弗朗索瓦陪她去梅斯的商店，寻找假发、假睫毛、化妆品和头巾。他拒绝了，认为这些东西没有必要，并说她很快就不能进城了。他的回应把花费和外出的可能性看得比她在重病期间希望自己看起来体面的愿望更重要。

这次拒绝也援引了更早的一件事。在第一次乳腺癌治疗期间，贝内迪克特大部分时间仍在中学任教，并向同事淡化自己的病情；她和同事之间甚至没有提过“癌症”一词。尽管如此，她还是买了一顶与自己的天然头发十分相似的假发，并经常请专业化妆师为她化妆。头发重新长出来后，她把假发扔了。让-弗朗索瓦当时希望她留下假发，如今则以她扔掉假发为由，认为她不该指望再买一顶。那顶旧假发曾是她在治疗期间打理外表的方式之一，如今却成了反对满足她眼下需求的理由。

玛丽-克莱尔带她购物

贝内迪克特把让-弗朗索瓦拒绝帮忙这件事告诉了玛丽-克莱尔，称它是诸多羞辱之一。她在意穿着，也喜欢穿得体面，却没有力气就此决定与丈夫争执。玛丽-克莱尔回应说，让她穿好衣服，跟自己一起出门。她答应给贝内迪克特买她想要的假发、头巾和帽子，并带她去一家贝内迪克特在网上找到的商店。

她们在那里待了两个小时。贝内迪克特没有只挑一顶与从前发型相似的假发，而是满足了自己长久以来想换造型的愿望——她选了一顶适合自己白皙肤色的铜红色短假发。她穿着黑衣在镜子前看着效果，感到很满意；镜中的形象让她露出了欣喜的神情。她不确定在自己的处境下选择红色是否合适，玛丽-克莱尔则鼓励她。之后，她们去了贝内迪克特在甘贝塔街拱廊下最喜欢的商店，玛丽-克莱尔在那里给她买了一顶仿照20世纪20年代款式的钟形帽。帽子的形状遮住了她大半个头部和脖子。

这份礼物遭到让-弗朗索瓦拒绝

当晚，贝内迪克特戴着新买的红色假发出现在让-弗朗索瓦面前，希望他会夸赞她。他却称这些东西既荒唐又浪费，还贬低假发以及姐妹俩花时间购物的决定。他问这些东西花了多少钱时，玛丽-克莱尔回答说是自己付的钱，是送给贝内迪克特的礼物。让-弗朗索瓦仍然索要收据，说他打算向医疗保险机构申请报销。玛丽-克莱尔拒绝把自己的赠礼当作一笔可以追回的开支。他上楼时砰地关上了门。

这番交锋清楚地展现了姐妹俩对待贝内迪克特外表的不同态度。对玛丽-克莱尔来说，帮助姐姐挑选一件能让她开心的东西，值得花费时间和金钱。让-弗朗索瓦却把同一选择说成不恰当地花费钱财和精力，甚至试图决定收据该如何处理。这份礼物无法终结他对家庭的控制，却让贝内迪克特有机会亲自实现自己的偏好，而不是眼看它遭到否定。

外表、疾病与依赖

这顶假发之所以重要，是因为贝内迪克特的外表能带给她日常的愉悦和自尊。她喜欢穿得漂亮，也会认真打理自己的穿着；玛丽-克莱尔记得，以前见面时，贝内迪克特会挑上剪裁最合身的夹克、漂亮的靴子和祖母留下的戒指。随着疾病改变她的外表，能够选择自己看起来什么样，依然十分重要。这次出门并未减轻她病情的严重程度，却让她得以在日益受到疾病和丈夫决定左右的处境中，行使自己的偏好。

这次购买也处于更广泛的依赖模式之中。每天早晨，让-弗朗索瓦会备好贝内迪克特要服用的许多药物，保管处方，并守着她服下自己准备的药物。玛丽-克莱尔劝她自己负责用药，并重新掌握处方，认为这样可以让她对自己的身体和治疗保留一些主导权。在这一背景下，买假发出门一事展现了两种帮助之间的差异——一种支持贝内迪克特作出选择，另一种则使她依赖丈夫的决定。玛丽-克莱尔的礼物提供了实际帮助，却没有替她作选择——贝内迪克特自己挑选了款式，欣然看着镜中的自己，并戴着一顶她期盼已久的假发离开。

短暂的愉悦，并非解决之道

红色假发和钟形帽并未化解家中的敌意。让-弗朗索瓦的反应把贝内迪克特的愉悦变成又一次遭受批评的机会，而他索要报销，则试图把这份礼物重新纳入他对家庭开支的核算。他对金钱的精打细算，曾在另一处显露出来——他自豪地回忆一张旧咖啡桌的购买日期和价格，并从电子表格中查出了这些信息。在这里，同样的成本关注取代了他对这笔购买对病妻意味着什么的关注。

然而，姐妹俩在商店度过的两个小时，仍在叙述中留下了一个鲜明的瞬间——贝内迪克特尝试大胆的新造型，喜欢自己看到的样子，而玛丽-克莱尔鼓励她戴上假发。这顶假发既是实用的遮盖物，也是她主动选择的造型，不只是治疗期间失去头发后的替代品。它在这段经历中的价值，正在于这两者兼具；也在于贝内迪克特从中获得的愉悦，与让-弗朗索瓦对它表现出的轻蔑形成了鲜明对照。