贝内迪克特的最后住院与死亡

贝内迪克特最后一次住院及其死亡，使小说对她病情的叙述与婚姻中的控制动态直接交织在一起。随着癌症恶化，她的症状一再遭到轻视；关于治疗和用药的决定受让-弗朗索瓦左右，而她的姐姐玛丽-克莱尔则成为不可或缺的支持者。贝内迪克特于2011年1月23日在贝内迪克特临终的梅斯去世。在她生命最后一段照护过程中，甚至连谁可以留在她身边，也成了围绕她意愿的一场冲突。

疾病与症状遭到轻视

最后的危机发生在健康状况持续恶化数月之后。二月，让-弗朗索瓦坚持要贝内迪克特在法国科唐坦地区进行一次长途步行，尽管她疲惫不堪，背部、腿部和关节都剧烈疼痛。他把她的诉苦当作夸大其词，并坚称锻炼可以纠正他所认为的心理问题，或她对疾病的自我放纵式关注。贝内迪克特忍着疼痛继续走了一周。此前，在一次被迫步行时她曾昏厥，当时急救人员将她送往医院；她当时已濒临肺栓塞。那次经历并未改变丈夫的看法，他仍坚信体力活动就是解决办法。

从法国科唐坦地区开车回家途中，让-弗朗索瓦为避开一只横穿马路的狗而急刹车。贝内迪克特认为安全带可能伤到了她的一根肋骨，两天后，她向自己的静脉科专科医生提起疼痛和腹部肿块。专科医生敦促她立即去医院。检查发现癌症已广泛扩散，肺部、肝脏、骨骼和肾上腺均有转移。玛丽-克莱尔后来回想起数月前自己注意到的迹象，并将它们与诊断联系起来——贝内迪克特外貌的变化，以及早晨轻微的咳嗽，尽管贝内迪克特当时说检查结果正常。确诊十个月后，她去世了。

依赖与干预的必要性

随着病情进展，让-弗朗索瓦在贝内迪克特照护中所扮演的角色也成了控制她的一种手段。他保管她的处方，并管理她必须服用的多种药物的剂量；每天早晨，他把药和水摆好，留在一旁直到她服完。玛丽-克莱尔劝贝内迪克特亲自负责用药，并要求拿回处方，认为她应该保有对自己身体和治疗的决定权。然而，贝内迪克特已经深深依赖丈夫，即使她也明白他的行为使自己更加脆弱。

化疗期间，贝内迪克特病得十分严重，无法进食，并担心如果留在家中会有生命危险。让-弗朗索瓦拒绝了她去医院的请求，把她的状况视为治疗副作用，而非需要医疗救助的危险情况。玛丽-克莱尔赶到后，发现贝内迪克特卧床不起、身体极度虚弱，这才得知姐姐一直在求助。玛丽-克莱尔的到来改变了局面——贝内迪克特得以入院，并住了三天以恢复体力。这一事件凸显了贝内迪克特对自身身体的感受与丈夫对她状况的解读之间的落差；她必须得到另一个人的倾听，才能获得照护。

入院与床边照护之争

这次短暂住院无法解决根本的病情。后来，贝内迪克特被送入贝内迪克特临终的梅斯的公立医院，并在那里度过生命的最后时光。医生无法预测她还能活多久——肿瘤科医生告诉让-弗朗索瓦，她可能还能活十五天，也可能长达两个月。随后，让-弗朗索瓦安排在她床尾放一张备用床，却没有先询问贝内迪克特的意愿。

贝内迪克特害怕那张床，要求他回家照看孩子。她告诉玛丽-克莱尔，让-弗朗索瓦在场令她焦虑，她想独处。玛丽-克莱尔把这个请求转告让-弗朗索瓦，并请他尊重贝内迪克特的意愿。他拒绝了，声称自己有权在妻子生命最后的日子里照料她。这场分歧令贝内迪克特最后一次住院带上了鲜明的个人意味——病情使她越来越依赖他人，但谁留在她身边，却并未由她清楚表达的意愿决定。

死亡与家人的告别

贝内迪克特在清晨五点四十五分去世。八点，玛丽-克莱尔的姐姐打电话通知她，玛丽-克莱尔随即从兰斯赶往贝内迪克特临终的梅斯。她在贝内迪克特遗体旁陪伴了好几个小时。在她看来，贝内迪克特的面容显得平静，只是一只眼睛没有另一只闭得那么紧。玛丽-克莱尔把这想象成妹妹最后的守望；这种印象既源于双胞胎姐妹间的亲密，也源于她的悲痛。她亲吻贝内迪克特的脸，握着并抚摸她的手，轻声对她说话。她们的兄弟和姐姐也在场。让-弗朗索瓦和孩子们离开了房间，让兄弟姐妹得以单独陪伴贝内迪克特。

她们的母亲仍在马恩河畔孔代，三周前中风后无法出行，因此不能前往贝内迪克特临终的梅斯。兄弟姐妹走到外面给她打电话，轮流向她描述贝内迪克特的情况并安慰她。他们离开房间期间，让-弗朗索瓦下令将贝内迪克特送往太平间，没有通知他们，也没有询问他们是否还想在医院见她一面。他们回来时，她已经被送走了。因此，家人与贝内迪克特的最后分离并非只是死亡带来的结果——它也受到一项未经他们商议便作出的决定影响，使这场告别无法按他们的意愿完成。