Bénédicte在Sainte-Blandine住院休养

贝内迪克特·奥姆布雷丹在贝内迪克特视作避难所的圣布兰迪娜住院，既是对急性精疲力竭的应对，也是一次难得而脆弱的退避，使她暂时远离那些令她感到受监视和受束缚的处境。服用了两板Xanax片剂后，她首先在梅斯地区中心医院的精神科急诊部接受治疗。她没有把药物过量说成是经过深思熟虑的求死意愿；被问到为何服药时，她无法解释，显露出精疲力竭或绝望的迹象。她拒绝回家，转而要求独自休息一段时间、远离家人，由此开始在贝内迪克特视作避难所的圣布兰迪娜住院。

入院与避难的需要

在急诊部，贝内迪克特请求留院再住几天，但工作人员解释说，她的状况不足以支持她继续留在那里。科室主任询问她家中的情况，以及那里是否存在某种特殊风险。她闪烁其词，只坚持说自己需要安静和休息，没有透露正在经历什么。她的眼泪显露出言语始终掩盖的痛苦。精神科医生安排她入住贝内迪克特视作避难所的圣布兰迪娜，预计约两周，并认为私人精神病诊所适合她，而继续留在急诊部则不合适。

她对贝内迪克特视作避难所的圣布兰迪娜的精神科医生同样有所保留。她把自己的状况归因于反复失眠后极度疲惫，并说自己不知道为何无法入睡。她否认家中存在什么特别的问题，尽管她感觉到，医生关于让-弗朗索瓦的提问反映出严重的怀疑。医生提出与丈夫见面时，她坚决拒绝。诊所开始安排每日精神科会诊，并开具抗焦虑药和安眠药；除非情况另有需要，否则预计两周左右出院。因此，从入院之初，她就有所隐瞒——她接受治疗，却不肯讲述那段最能解释她为何无法忍受回家的经历。

受保护的房间及其局限

头两天，贝内迪克特睡觉休息，没有外出。饭菜和药物送到她的房间，精神科医生也允许在房间里与她交谈，而不要求她换到别处。这个私密空间满足了她眼下对安静和保护的需要。它的重要性不只在于她正在接受治疗；多年来，她第一次得以远离支配着家庭生活的要求和盘问。

让-弗朗索瓦每天下班后都会来探望，通常是在傍晚时分。贝内迪克特试图阻止探望变成对她时间的再次占据——她态度冷淡，有时闭上眼睛假装睡着，好让他离开。若他在晚餐时到来，她就没那么容易避开他。她低着头专心吃饭，而他则盘问她，并因她服药过量而责备她。他没有安慰她，反而把自己说成受害者，要求她为他认为是针对自己的行为道歉。他的反应使她连医疗危机都成了又一次必须为他的痛苦负责的场合。

贝内迪克特也拒绝萝拉和阿蒂尔来探望。她不想让他们看到自己此刻的状况，也不愿让他们在诊所走廊里遇见受到药物影响的其他患者。她担心这种环境会使他们难受，也会让自己显得狼狈而难堪。她告诉让-弗朗索瓦，等自己好些了，孩子们再来探望；她请他转告孩子们，她爱他们，也惦记着他们。她与孩子们分开是暂时且出于保护，并非漠不关心，但这也成了她寻求退避所付出的另一重代价。

限制让-弗朗索瓦并隐瞒原因

诊所改变了贝内迪克特与让-弗朗索瓦相处的条件，却没有解决两人之间的冲突。她感觉，在这座受到严密监督的建筑里，他不太敢公然表现出威胁性，也可能担心精神科医生会知道他们之间发生过什么。当她告诉他自己想独处，不想再见任何人时，他通常不怎么抗议便会离开。她以直接而坚定的态度维持这条界限，而在家中她无法做到这一点。房间成了一道临时屏障——她可以在那里拒绝他的出现，尽管他仍会前来并不断追问。

她在会诊中几乎保持沉默，因为她害怕一旦解释自己服药的缘由，会有什么后果。她想象精神科医生可能会把情况归为社会问题，召集让-弗朗索瓦开会，或建议他们接受伴侣治疗。在她看来，这种干预可能会结束住院，让她失去终于争取到的安静。她不相信说出自己遭受骚扰的实情就能保住避难之所；相反，她担心坦白会使自己回到那段诊所暂时让她脱离的关系中。为了保住这段住院时间，她刻意呈现出一幅含糊而误导的状况图景，以经过盘算的沉默、凝视和看似颓然的姿态，延长自己在那里的时间。

私下写作与对可能性的试探性回归

在这样的退缩中，贝内迪克特开始写作。她白天读一些书，但写作成了更重要的活动。她没有让让-弗朗索瓦给她带笔记本，因为她料想他会盘问她为何想要笔记本、打算写什么、写给谁。她也担心他之后会要求查看写下的内容，或趁她不在时翻找。写作之所以需要保密，反映出同样的监视也影响着她在诊所以外的行动——即使是笔记本这样看似寻常的物品，也可能成为新一轮盘问的起点。

她打算尽可能准确地记录自己与克里斯蒂安在3月9日共度的那个下午——两人交谈的话语、房屋及其陈设，以及她对那次相遇的记忆。她想保存细节，不让那个下午消散成模糊的回忆。在贝内迪克特视作避难所的圣布兰迪娜，这个计划伴随着思绪和希望的缓慢复苏。她想象语言与观念或许能让自己创造出美好的事物，写作也可能帮助她重新找回身为一个人、一个女人的自我感。这种可能性仍只是初步的尝试，既非治愈，也非已经完成的解放。她没有把这件事告诉精神科医生，担心他会认为诊所不过是临时住处，继而把她转到别处寻求安静。因此，她的住院之所以珍贵，正是因为它给了她受保护的时间，让她休息和写作；与此同时，预计不长的住院期限，以及在房间外等候的丈夫，也使这份自由始终岌岌可危。