Jean-François因Bénédicte晚归而骚扰她
爱与森林贝内迪克特无故外出后，让-弗朗索瓦对她的骚扰把一次晚归变成一场旷日持久的盘问与控制。冲突在家中开始，孩子们也被卷入其中的紧张气氛，并逐渐扩展为一种日常模式，影响贝内迪克特的行动、睡眠和安全感。叙述将这一事件呈现为一场磨难的开端，而非一次普通的夫妻争吵；这场磨难日渐压缩她的自由。
背景与归家
贝内迪克特没有手机；她认为，这是因为让-弗朗索瓦担心她会用手机发展独立的社交生活。他掌握她的工作时间，可以通过固定电话联系她；她说自己可以自由外出办事，却也觉得自己始终处于可被追踪的状态。那天，她有意从他平日的视线中消失了几个小时。她预料到自己的缺席会带来后果，但希望后果尚可忍受，而且很快就会过去。
她从斯特拉斯堡开车回来，约在晚上八点四十五分抵达贝内迪克特临终的梅斯；她觉得自己仿佛正走向一处前线，可能无法全身而退。此前，这个家庭已经度过了一个紧张的夜晚。应孩子们的要求，让-弗朗索瓦烤了一张冷冻披萨，却一边在屋里踱步发怒，一边把披萨留在烤箱里烤得太久；阿蒂尔和萝拉默默地吃了。冰箱里几乎没有别的东西，萝拉把唯一一份焦糖甜点让给弟弟，自己吃了一根碰伤的香蕉。这些细节交代了贝内迪克特卷入冲突前，孩子们的饥饿和家中的紧张状况。
贝内迪克特请让-弗朗索瓦等她先照顾好孩子，再提出问题和指责。他给了她十五分钟，却仍在屋里走来走去，从一个房间到另一个房间大声喊叫，让怒气传遍整幢房子。贝内迪克特和萝拉在餐厅说话，孩子们的父亲则在附近焦躁地来回活动。贝内迪克特试着安慰萝拉，说这阵发作会过去，但喧闹声和物品落地的声音清楚表明，这种行为不能简单地当作装腔作势而一笔带过。
盘问
处理好孩子们的事后，贝内迪克特发现让-弗朗索瓦僵直地站在客厅里，姿态如同哨兵。他盘问她去了哪里、为什么穿成那样，以及为什么戴着一枚家族戒指和过膝长袜。他不接受她去孚日山脉散步的说法，把她的解释当作蓄意欺骗。他向阿梅莉打听了学校午餐的安排，并利用所得信息质疑贝内迪克特对当天行程的说法，逼她说出他认定她见过的那个男人是谁。
盘问把寻常细节一一列成如同控方证据的清单——她的衣着、她声称走过的路线、途经的村庄、她在哪里吃饭，以及她所说的汽车没油一事。让-弗朗索瓦逼她说出姓名和精确行程，声称她不说出发生了什么，他就会一直追问下去。叙述清楚呈现了双方力量的不对等——他一再发问，并非为了共同厘清事情经过，而是为了逐渐磨掉她的抵抗。贝内迪克特否认自己有情人，但读者知道，她外出是因为与克里斯蒂安会面。
孩子们也被卷入冲突。当晚，阿蒂尔显得格外不安，萝拉则讲述事情经过，并陪在母亲身边。让-弗朗索瓦把孩子们因这一天安排被打乱而受到的影响，当作进一步指责贝内迪克特的理由。他提起阿蒂尔曾遇上锁着的门，只得请朋友的保姆帮忙；也提起萝拉后来作出的安排，把贝内迪克特缺席所造成的实际后果变成指控她的材料。与此同时，贝内迪克特试图不让孩子们成为夫妻争执的参与者。
从一夜变成日常
最初的冲突并未让盘问结束。盘问变成了每天反复出现的话语，如同一片由让-弗朗索瓦不断重提的句子构成、深邃而无法逃脱的森林。他每天给贝内迪克特打好几次电话，夜里把她叫醒；在她只睡了几个小时、睡眠断断续续之后，又于早晨开始盘问。有时，她在淋浴时他也会走近她。只要两人独处，他就会重新开始指责、盘问，并试图逼她改口。
这种压力也对贝内迪克特造成身体上的影响，尽管最主要的手段仍是无休止的盘问。她哭泣，蜷缩在卧室墙边，胃部疼痛，并感到焦虑令她窒息。当她害怕冲突可能演变成肢体暴力而用双手遮住脸时，让-弗朗索瓦甚至把这个保护自己的动作也变成了新的指责理由。因此，恐惧不能给她带来庇护——表露恐惧会激起他的怒气，而躲避也成了盘问的一部分。
这段情节还展现了骚扰如何将婚姻过往纳入其逻辑。让-弗朗索瓦声称自己足够了解贝内迪克特，能够分辨真假，并把这种熟悉当作继续盘问她的权力依据。叙述将反复逼问描述为一种耗尽她的努力，直到她交出他认为她隐瞒的秘密。贝内迪克特能够忍耐，并不意味着她就此解脱；在叙述中，她持续抵抗，仍使自己一夜又一夜地承受同样的磨难。
后续与意义
最初的冲突开启了一段时期，贝内迪克特后来将其感受为被困在家中长达四个月。这是一种比喻性的描述——她下楼去见让-弗朗索瓦时，并没有意识到自己进入了一个将被盘问的持续时间与强度所囚困的空间。限制她自由的，与其说是某一条命令，不如说是监视、指责、睡眠受扰，以及每一次没有解释的外出都可能遭到审问，这些因素累积产生的影响。
即使后来贝内迪克特终于承认自己与克里斯蒂安的关系，这种模式也并未就此消失。有一段时间，她以为坦白已经结束了这场磨难，也以为让-弗朗索瓦接受了对她性经历更坦诚的叙述。但他的焦虑再度出现，而且越来越频繁地在夜里叫醒她，重新追问这段关系，要求她再次解释，并让她重述两人共处的时光。坦白在这一延续过程中没有带来了结——它为盘问提供了新的材料，也让盘问延伸到了夜间。
这一事件的意义在于，它展现了情节如何从一次晚归发展为一种无所不在的胁迫体系。让-弗朗索瓦得以接触贝内迪克特的日程和家庭生活，并以此监视她；孩子们被打乱的夜晚成了施压的筹码；而他反复要求她说出真相，却没有任何一种回答能让他满意。森林的意象为这一过程赋予了形状——问题如同树干般不断增多，封住所有看得见的出口。起初围绕一次缺席展开的冲突，最终变成一场持续的斗争，争夺贝内迪克特的自主权，以及她能否安睡、开口或行动而不必受到盘问。
