Jean-François坚持让患病的Bénédicte徒步
爱与森林让-弗朗索瓦坚持让患病的贝内迪克特在法国科唐坦地区徒步,把一次普通的家庭散步变成了他拒绝认真对待她的疼痛的鲜明例证。尽管贝内迪克特·奥姆布雷丹诉说自己精疲力竭并出现严重的身体症状,他却把这些视为需要纠正的态度问题,而不是应当留意的警讯。这一事件并未以他所期待的康复告终,而是以紧急转诊和广泛癌症的发现收场。
背景——一个不被相信的身体
几个月来,贝内迪克特一直抱怨背部剧痛、疲劳,以及腿部和关节疼痛。让-弗朗索瓦一再把这些抱怨解释为心理因素所致或言过其实。她感到疼痛时,他便开出的“处方”是活动——长时间散步,或绕体育场走圈;他将这些说成能恢复她健康的锻炼,也能使她不再沉溺于他认为病态的身体关注。他还催她不要再理会自己的症状。他反复引用一句关于行走的格言,把忍耐说成理所当然,同时却不承认她自己对疼痛的描述有分量。
即使多年前发生过一次严重事件,这种轻视也没有停止。在一次让-弗朗索瓦强加给她的散步中,贝内迪克特昏倒并需要紧急救助;她的状况已接近肺栓塞,并伴有双腿静脉炎。这次事件并未改变他对她那些抱怨的理解。他没有因此重新考虑自己对她提出的要求,反而继续坚持她的疼痛是心理作用,活动锻炼会有所帮助。
法国科唐坦地区的一周
让-弗朗索瓦提议去法国科唐坦地区长途徒步时,贝内迪克特告诉他自己觉得体力不足以应付,而且背痛难以忍受。他驳回她的异议,坚持认为她走得动,并拒绝因为他所说的含糊背痛而更改度假计划。他斥责她抱怨,还说她让这趟旅行变得令人不快。女儿萝拉最终站到了父亲一边,使贝内迪克特在家庭分歧中更加孤立。
尽管如此,贝内迪克特还是连续整整一周每天徒步,承受着剧痛,常常泪流满面。第二天之后,她去看了医生;医生针对下背部疼痛给她开了止痛药,并建议她回家后去看全科医生。这次就诊并没有让徒步中止——让-弗朗索瓦仍确信她病得并不严重,并把她的痛苦表现当成装出来的。两者之间的反差构成了这一事件的核心。她的困难日益加重,身体上显而易见,但在家人之间,她的状况却一再被重新描述成抱怨、软弱或夸大其词。
从旅途到紧急诊断
返程途中,让-弗朗索瓦为避开一只横穿马路的狗而猛踩刹车。身材瘦小的贝内迪克特以为安全带可能伤到了肋骨,之后的疼痛促使她在两天后按原定安排去看静脉专科医生时提出这个问题。专科医生没有发现肋骨受伤。贝内迪克特还让他看了腹部的一个肿块;她几周前就注意到了它,但一直以为那是个小结节。医生于是敦促她立即去医院。
贝内迪克特当天就去了医院。检查显示她患有广泛癌症,癌细胞已转移至一侧肺部、肝脏、骨骼和肾上腺。这一发现重新揭示了此前数月疼痛和疲劳的意义——让-弗朗索瓦曾视为想象或无关紧要的症状,实际上伴随着严重疾病。她的姐姐认为,疾病在十二月时就已存在;当时贝内迪克特看起来身体不适,早晨有轻微咳嗽,尽管那时的检查结果正常。叙述记载医生将癌症描述为暴发性癌症,但并未证实徒步导致了这种疾病。贝内迪克特在确诊十个月后去世。
在控制模式中的意义
这次被迫徒步属于一种更广泛的模式——让-弗朗索瓦声称自己有权界定贝内迪克特身体状况的含义。他监视她的行动并审问她,后来还接管了药物安排,使她不得不依赖他处理处方和药量。她生病期间,他仍继续轻视她对自身感受的描述。这些行为形式各异,却造成了相同后果——贝内迪克特对自身需求的判断一再遭到否定。
这一事件也揭示了症状本身与强加于症状之上的解释之间的差别。贝内迪克特的疼痛并不只是表明她缺乏锻炼或一心想着生病;正是这种疼痛促使专科医生为她检查,并紧急将她送往医院。因此,这趟旅程的结果动摇了让-弗朗索瓦对“忍耐即可证明健康”的确信。在叙述中,徒步的重要性不在于它导致了她的癌症,而在于它展现了持续的不相信如何遮蔽一个人的痛苦,直到另一个倾听者认真对待她的诉说。
