Bénédicte与Reinhardt首次在巴黎会面

爱与森林

2008年3月,贝内迪克特·奥姆布雷丹在巴黎王宫花园附近的咖啡馆王宫花园入口处的王宫花园入口处的Le Nemours首次与埃里克·莱因哈特会面。这场相遇起初是小说家与读者之间的会面——她对他的作品有所疑问,而共同的文学参照让两人立即有了讨论各自希望在现实中寻得什么的语言。但交谈也转向了更私密的事情。贝内迪克特描述了自己希望借由意外出现的奇妙时刻,逃离日常生活的乏味;莱因哈特则透露,自己写完上一部小说后,创作力与情感都陷入了枯竭。他们的首次会面成为一次相互倾诉,尽管贝内迪克特尚未完整讲述自己的婚姻或痛苦。

在王宫花园入口处的王宫花园入口处的王宫花园入口处的Le Nemours初次会面

会面地点是王宫花园入口处的咖啡馆露台。莱因哈特早早抵达,但贝内迪克特已经在那里,低调地坐在中央通道对面,身影被一根柱子部分遮挡。他环顾露台,却没有认出她;她没有打断他,只是等着他注意到自己。他终于从她专注的微笑中认出她时,这种迟来的辨认让一种状况变得具体可感,而他此前已从她的信中有所察觉——贝内迪克特是一个可能被他人忽略的人。

两人起初都感到拘谨。莱因哈特说得更多,贝内迪克特则询问他小说的写作过程。因此,他们的首次交谈并非单纯表达读者的仰慕,也不是一场正式的作者见面会,而是通过彼此的思想认同逐渐展开。贝内迪克特曾以维利耶·德·利尔-阿当为主题撰写硕士论文;她尤其高兴的是,在莱因哈特小说开篇的参照书目中,发现了《意外的愉悦》——这个故事在他的想象中占据核心位置。谈到彼此的共鸣之处时,他们的交谈涉及文学、戏剧、地点,以及狂喜与长久爱情的观念。共同的参照让这次会面仿佛是两个想象世界之间的相互辨认,尽管两位参与者依然羞怯。

文学与逃离的希望

莱因哈特解释说,《意外的愉悦》表达了他与现实的关系——日常生活的严酷可以环绕奇妙的可能性,而非将其排除在外。贝内迪克特说,她也渴望类似的事物。她觉得自己与故事中脱水的旅人产生了共鸣,并想象在一个平凡日子的进程中,或许会出现一扇意料之外的暗门。她可以从那里潜入一种生活的表面之下;在她的描述中,这种生活已经成了一场索然无味的景象,而她也得以找回自觉已经失去的内在光辉。

她的希望并不限于字面意义上的逃离,也不只是等待一位浪漫的拯救者出现。她想象某种迷人的转折、熟悉事物中突然敞开的缺口,或一个强烈的时刻,能够短暂地带她超越那重重包围着自己的生活。这部小说让她重新相信,这样的缺口可能存在。她将这种可能性描述为隐匿在最贫瘠的现实之中——日常生活磨损的表面或许藏着一条通道,只要一个人仍足够敏锐,便能察觉它。这一想法赋予了这场交谈核心力量。文学并未改变她所描述的处境,却重新唤起了她的关注,使她看到这些处境未必就是生活的全部。

贝内迪克特透露与保留的内容

交谈中,贝内迪克特告诉莱因哈特,她在贝内迪克特临终的梅斯的一所公立高中教高年级学生法语。她已婚,有两个孩子,一男一女,分别七岁和十四岁。这些事实将她对想象中生活的渴望置于具体的家庭与工作生活之中。然而,当莱因哈特试图了解她为何称自己的生活破败、又为何说自己遭到遗弃时,她并没有解释。她也很少提及丈夫,既没有说明他从事什么工作,也没有讲述他们的婚姻状况。因此,首次会面只带来了部分透露——贝内迪克特能够详尽谈论自己对另一种生活的渴望,却仍未说出令这种渴望迫切起来的眼前处境。

这种区别对这次会面的结构很重要。她所说的那扇隐秘暗门,为一种需求赋予了形状,而她尚不能将这种需求转化为对自身处境的直接解释。莱因哈特先感受到她对文学的强烈回应,之后才了解其个人背景。他们的交谈让她的愿望变得清晰可辨,却没有假装他已经知道愿望背后的原因。围绕她丈夫的沉默,以及她用来描述遭到遗弃的言辞,在双方分享的内容边缘留下了尚未化解的压力。

相互倾诉

会面接近尾声时,贝内迪克特问莱因哈特是否已经开始写另一部小说。她的问题促使他讲述一场从未对亲近的人提起的危机——上一部书取得成功后,他一直难以想象自己该如何再次写作,也担心自己写出的任何作品都无法比肩写作那本书时的体验。他讲述了作品如何在绝望中起步,最终发展成一场令人振奋的自我转变;等他写完时,已经不再想死。然而,创作的强烈体验已经过去,留下的是疲惫,以及对未来无所适从的心情。

贝内迪克特倾听并安慰他说,他不必强迫自己立刻超越那部小说。她认为,他或许只是需要休息。作为回应,莱因哈特概述了一部可能的新书——书中将有一个隐居的男子,以及与一对夫妻的线上通信;他还说,和她交谈对自己有所帮助。他承认,包括自己每天在办公室里哭泣在内的私人痛苦,亲近的人都一无所知。这场交流颠倒了会面的最初格局——原本带着问题来询问小说家作品的读者,成了倾听他隐秘痛苦的人,而她自己较为谨慎的讲述仍不完整。

交谈在尚-米歇尔·奥托涅尔设计的一个巴黎地铁入口附近结束。贝内迪克特要去见一位朋友,两人互相亲吻脸颊道别。从场景结构来看,这次会面确立了一种首先以阅读和专注倾听为基础的关系,而非建立在彼此全面了解之上。贝内迪克特对奇妙之事的讲述,让她平凡的个人经历未曾解释的渴望显现出来;莱因哈特的坦白则表明,她认为重新点燃希望的那位作家本人,也容易陷入疲惫。他们的相遇让这两种私人的不确定彼此接触,却没有解决其中任何一种。