赫敏·利·戈登

赫敏·利·戈登，人称赫米，是一桩短暂失踪人口调查的核心人物——那位缺席的未婚妻。她突然离开，让加布里埃尔·斯塔文森深感不安；他从极地探险归来，时间比预期早。然而，事情最终归结为一桩私人的难堪——赫米为了减重而外出接受治疗，担心自己在他面前的模样。

身份与背景

婚前，赫敏是尊贵的赫敏·克雷恩，兰彻斯特勋爵的次女。她的第一任丈夫在战争中遇害；后来，她成为莫里斯·利·戈登夫人。斯塔文森启程参加最近一次探险之前，与她订了婚。他离开已有两年，因此他的归来给两人的处境带来了重大变化。

失踪与假线索

斯塔文森在求助前三天抵达英格兰，是一位在北方海域航行的朋友乘游艇将他带回来的。他说，若非碰巧搭上这趟船，他还要再离开两个星期。他得知三户人家都没见过赫米后，便匆忙赶往伦敦；只有一户原本约好要见她，而她在最后一刻发电报取消了拜访。

苏珊·克朗雷夫人是斯塔文森求助的人。她说不知道赫米在哪里，并劝他不要报警。她说，赫米不是个愚蠢的年轻姑娘，而是个习惯自行安排计划的独立女性；她还暗示，赫米或许只是在自行实施某个计划。斯塔文森认为，赫米可能不愿向苏珊夫人交代自己的所有行踪，但他始终觉得事情不对劲，因此仍为她的失踪忧心忡忡。

斯塔文森正要离开时，一封电报送到了苏珊夫人手中，似乎带来了令人安心的消息。电报称，赫米改变了计划，要去蒙特卡洛待一个星期。这个消息看似解释了她为何不在，却没有消除斯塔文森心底的疑虑；于是他把电报拿给汤米·伯瑞斯福德，请他仔细查看。

私人真相

塔彭丝·伯瑞斯福德没有把线索看作绑架的证据，而是认为它们表明有人隐瞒美容治疗。她推断，赫米在斯塔文森离开的两年里体重增加，知道他不喜欢胖女人，于是在得知他会提前回来时慌了神。按照塔彭丝的推想，赫米急忙去找霍里斯顿医生接受注射治疗；这种治疗隐秘而昂贵。苏珊夫人发过誓要保守秘密，也帮忙营造出赫米只是出门在外的假象。

这一解释扭转了调查一开始的紧张气氛。斯塔文森的惊慌让赫米的缺席显得不祥，而电报和苏珊夫人的说法不过提供了一个看似合理的掩饰。塔彭丝的解读指出，事情的核心既非危险，也非恋情破裂，而是赫米想在面对归来的未婚夫之前完成治疗。因此，汤米认为此事没有任何特别之处，并要求不要将它记入档案；一桩原以为是失踪案的事件，就这样变成了平淡无奇而私密的喜剧。