詹姆斯·赖利

詹姆斯·赖利是一位和平主义诗人；当他担心吉尔达·格伦可能选择另一个男人时，他对她表达的爱慕会骤然变成威胁。他在犯罪发生后被捕，使暴烈言辞与暴力行为之间的区别格外鲜明——他的律师坚称，赖利向来言辞激烈，但也仅止于言辞。

登场与自我介绍

赖利初次出现时衣着寒酸，长着一头火红的头发和一副好斗的下巴。他一边喃喃自语，一边大步走动，随后坐到汤米·伯瑞斯福德和塔彭丝·伯瑞斯福德附近，用强烈的措辞宣告自己的绝望。他激动地登场，在尚未说明自己的身份和怨愤缘由之前，便已引人注目。

他自称詹姆斯·赖利，说自己写过一卷和平主义诗作，并认为那是出色的作品。这番自我介绍形成了鲜明反差——他自认是一个致力于和平的人，言辞却咄咄逼人，情绪也迅速转为带有威胁意味的表达。

对吉尔达·格伦的依恋

赖利说，他的愤怒只针对一个特定的人——吉尔达·格伦。他称自己曾崇拜她，并坚称她过去也曾在意他。在他的说法中，过去的情意意味着仍有机会挽回她；他仿佛认为，只要坚持不懈，就能重新赢得她的感情。

令他眼下痛苦的直接原因，是他怀疑吉尔达可能会出卖自己，投向莱肯伯里。赖利没有冷静地讲述他们的关系，而是威胁要亲手杀死她。随后他起身冲了出去，留下汤米惊愕不已。这一幕将他自称的和平主义与占有欲十足、危险的爆发联系起来，但并未证明这番威胁本身足以说明他后来究竟做了什么。

被捕与言辞的分量

犯罪发生后的第二天，汤米和塔彭丝仍住在阿灵顿大酒店时，赖利已被逮捕并拘押。汤米脱下了牧师伪装，而赖利的律师马维尔先生刚与他长谈了犯罪一事。逮捕标志着调查的后果，但现有叙述并未说明赖利被拘押所依据的证据，也未指出他被捕的具体缘由。

马维尔先生说，他绝不会相信赖利做得出这种事，并形容赖利言辞暴烈，却坚持认为那不过是言辞而已。他的反应重新框定了先前的威胁——赖利的愤怒听起来像是在表明行动意图，而律师记得的却是一贯的言辞，在他看来，这些话并未转化为行动。威胁性言辞与被推定的性格之间的落差，使赖利成为可疑人物；但此处的证据并未揭示这桩犯罪的最终全貌。

叙事作用

赖利与汤米和塔彭丝的短暂相遇，在他被捕之前，塑造了一个看似合理的情感动机，也让他发出了一番引人注目的威胁。和平主义诗作与暴烈言辞之间的反差，以及律师对他无害的确信与他已遭拘押这一事实之间的对照，使判断悬而未决。他在叙述中的作用建立在这种张力之上——他的言辞让他显得危险，而事后对其性格的辩护则提醒人们，不能仅凭言辞将其视为证据。