霍尼科特夫人
犯罪团伙霍尼科特夫人是吉尔达·格伦的姐姐,也是吉尔达多年来一直隐瞒的家族秘密的守护者。她身穿黑衣,神情严厉,对道德有着绝对的确信,这与妹妹在公众面前的迷人风采形成鲜明对照;她既解释了吉尔达来访的缘由,也为汤米的调查提供了准确的时间核对。
外貌与初步印象
有人用尖厉的声音追问埃伦在前门和谁说话后,汤米在门厅遇见了霍尼科特夫人。她已届中年,头发灰白,冰冷的蓝眼睛部分被夹鼻眼镜遮住,身形瘦削,穿着饰有管珠的黑衣。她迅速打量塔彭丝,连对方的外表细节也不放过。她一出场便显出是个观察入微、并且期望掌控谈话局面的人。
家族秘密与道德冲突
霍尼科特夫人透露吉尔达是她的妹妹;汤米对此颇感惊讶,因为吉尔达长久以来的美貌与舞台形象,似乎和这户恪守体面、属于中下阶层的家庭相去甚远。她解释说,吉尔达与她多年未见后前来投奔,并请求她帮忙劝丈夫同意离婚。霍尼科特夫人拒绝出面干涉,斥离婚为罪恶之举,却无法拒绝让妹妹住在自己家里。
她的讲述追溯到吉尔达十七岁时私奔,嫁给了一个在霍尼科特夫人看来粗俗且配不上她的男人。身为牧师的父亲认为这桩婚姻是耻辱。后来,吉尔达离开丈夫,登上舞台;霍尼科特夫人认为这个职业邪恶。如今吉尔达想离婚,霍尼科特夫人则认定她打算嫁给一位社会地位显赫的男子。她赞赏妹夫没有屈服于威逼或贿赂,因而拒绝同意离婚。
她的笃定与一个明显的知识缺口并存。霍尼科特夫人想不起妹夫的名字——她已经近二十年没有听过这个名字,父亲禁止家人提起,而她自己也拒绝与吉尔达谈论此事。她的严苛维系了家族的沉默,却也使她无法向汤米提供一项关键细节。
证据与叙事作用
汤米问她是否确切记得吉尔达进门的时间时,霍尼科特夫人以晚间惯例作为回答依据。她当时正在把钟拨快五分钟,正如她每天晚上所做的,因为钟每天会快五分钟。按她的手表——她坚称手表一秒也不快、一秒也不慢——当时正好是六点八分。
这个准确时间与警察的说法吻合。一名身穿白色毛皮衣的女子在汤米和塔彭丝到达现场前不久进了大门;汤米当时看了手表,发现比约定时间晚了一分钟。因此,霍尼科特夫人的日常习惯不只是人物细节——在一段被禁提姓名与长久沉默塑造的家族历史中,她拨钟的习惯为调查提供了一个具体的比对依据。
