亡者与葬礼

亡者与葬礼是《狼厅》中反复出现的主题；在这里，哀悼与生者围绕记忆和权威展开的斗争密不可分。托马斯·沃尔西之死，使原定前往约克的行程变为戒备森严的南下之旅，最终以在莱斯特修道院从简下葬告终；后来，亨利八世梦见亚瑟，使这位亡故的兄长成为想象中的见证者，仿佛见证着国王的婚姻与王权。亡者意味着什么这一问题由此成为政治问题——他们的遗体、为人所记得的话语与安葬之处，可能安慰生者、谴责生者，也可能被用来为统治辩护。

沃尔西之死与破灭的未来

1530年11月1日，托马斯·沃尔西在抵达约克接受授职之前，于考伍德遭逮捕。哈里·珀西押送他，经庞蒂弗拉克特城堡和唐卡斯特前往谢菲尔德公园；他在那里病倒。11月26日，伦敦要塞的典狱长带着二十四名持械卫兵抵达，押送他南下。他抵达莱斯特修道院三天后去世。原本应通往公开晋升的行程，因而以拘禁和死亡告终；乔治·卡文迪什为约克准备的总主教礼袍与牧杖，也成了未竟前程的遗物。

乔治·卡文迪什向托马斯·克伦威尔讲述托马斯·沃尔西遭逮捕的经过。晚餐时，哈里·珀西浑身泥泞地出现，手里拿着门房钥匙，楼梯上也已部署了哨兵。托马斯·沃尔西索要委任状；珀西拒绝出示部分指令后，他便退回房间，而没有立即屈服。他在那里控制住自己，对乔治·卡文迪什说：“看着我的脸——我不怕任何活着的人。”克伦威尔听到这段讲述时转过身去，无法直视卡文迪什的悲痛；沃尔西在遭逮捕时镇定自若的身影，与随后而来的疾病和死亡已无法分开。

卡文迪什记得沿途聚集的人们。在考伍德，镇民跪下哭泣，目送沃尔西被带走。在唐卡斯特，人们并肩站立，彻夜不眠，手持蜡烛站在街上，直至天明。他们的守夜表达了公开的忠诚，却无法改变行程的结局。卡文迪什后来告诉克伦威尔，沃尔西一周未曾进食，之后才吃了少许自己命人准备的香料梨。他抱怨胸口有一股冰冷沉重之感；一名药剂师配制了药粉，卡文迪什与药剂师各喝了一杯，沃尔西随后喝了第三杯。疼痛一度减轻，但宽慰并未持续。

典狱长威廉·金斯顿抵达时，沃尔西重复着他的名字，并告诉卡文迪什，他知道自己将面临怎样的死亡。彻夜未眠后，他虚弱得无法站立。病中他仍不断说话——看见一道影子掠过墙壁时，他询问那是谁的影子，并呼唤克伦威尔；卡文迪什谎称克伦威尔正在路上。次日早晨，沃尔西因当天不吃肉而拒绝鸡汤。他在第二天早晨八点去世，此前已病了八天。叙述并未对他的病情给出确切解释；它记录了他的恐惧、宗教仪式遵守情况，以及卡文迪什的见证，而没有断定死因。

葬礼、见证与政治记忆

卡文迪什为沃尔西清洗遗体，并准备安葬。在红衣主教精致的荷兰亚麻衬衣下面，他发现一件苦衣；他认为，沃尔西在里士满与修士们相处时便开始穿着它。莱斯特的修士们留下了这件衣物。这个私密物件使这位失势政治家的公众形象变得复杂——它指向一种克伦威尔不喜欢的私人虔敬实践，但卡文迪什在讲述死者时无法略去此事。

葬礼本身极为简朴。沃尔西得到的是一具没有装饰的木板棺材，与克伦威尔记忆中的宏伟陵墓形成鲜明对比；那座陵墓由一位佛罗伦萨雕塑家为他制作，配有黑色大理石、青铜，以及置于头脚两端的天使。卡文迪什为他穿上总主教礼袍，并将牧杖放在他手中，想象着原本只剩两天便可在约克举行的授职仪式。礼服保留了职位的尊严，但棺木与中断的行程揭示出，预期中的未来已彻底消失。

卡文迪什与府中人员安排市长和城中官员查看棺中的沃尔西，以免出现他尚在人世、已经逃往法国的虚假传闻。他们点着蜡烛守灵，直到凌晨四点；随后听弥撒，并于六点将他安葬在地下墓室，那天是使徒圣安德鲁瞻礼日。这场仪式让死亡以可供公开见证的形式呈现——官员看见遗体，府中人员守灵，安葬则将沃尔西的命运固定下来。然而，安葬并不能决定人们可以如何谈论他。在汉普顿宫，克伦威尔告诉卡文迪什，绝不可泄露沃尔西临终前几日的任何事，并警告说诺福克可能将任何说法扭曲成叛国证据。即使尸身已安放在地下墓室，死者的故事仍可能受到政治操弄。

克伦威尔的悲痛与实际的盘算交织在一起。在奥斯汀修士院，他起初手持祈祷书哭泣；卡文迪什向他提出如何支付府中人员薪酬的问题后，他便着手安排支付一季工资，并为沃尔西的仆役提供留任金，希望红衣主教能够复位。他还询问卡文迪什的薪水，得知这名仆役年薪十英镑，其中四分之三仍被拖欠。照料生者的努力延续了对沃尔西的忠诚，却也表明他的失势造成了实际的物质后果。后来，克伦威尔想到国王甚至不肯花两万英镑挽回沃尔西，便希望能看到国家的账目——追忆与审视取代亡故庇护者的财政权力，已无法分开。

亚瑟之梦与在世的国王

另一次与亡者的相遇发生在圣诞节至主显节之间的圣诞十二日。亨利八世告诉克伦威尔，他在梦中见到亡故的兄长亚瑟；亚瑟面色苍白、身形消瘦，周围笼罩着白光。亚瑟冬天死于勒德洛；道路极为难行，以至于他的棺木不得不用牛车运送。亨利至今仍认为，这有损王子的尊严。亚瑟葬在伍斯特，但亨利说自己从未见过兄长的遗体，直到这场梦才第一次见到亚瑟的面容。因此，这个幻象为国王记忆中一直未能化解的缺失赋予了形状。

在场的托马斯·克兰默将梦中的形象与亚瑟的遗体区分开来，称那是由亨利心中形成的影像，并援引奥古斯丁。亨利仍将兄长悲伤的神情解读为谴责——亚瑟似乎在说，亨利夺走了他的位置，也占有了他的妻子。这个梦把亡故的王子与亨利和阿拉贡的凯瑟琳备受争议的婚姻联系起来，也涉及国王是否既得罪了兄长，又违背了神圣秩序的问题。克兰默承认其中的宗教问题，却试图引导国王重新解读，询问亚瑟是否说了什么或做了什么示意。亨利承认两者皆无；这种谴责是从影像中推断出来的，并非以言语传达的信息。

克兰默将这种不确定性转化为有关继承与主权的论据。他援引法学家的原则“死者攫取生者”——死者攫取生者，是因为王子的权力在其死亡之时即刻传承，继承不会出现间断。按照这种解读，亚瑟的显现未必是在谴责亨利；它也可能是在提醒亨利，他承受着从生者和亡者那里继承来的权威。克兰默随后将亚瑟墓志铭上的“昔日之王，亦是未来之王”，与都铎家族取回并巩固王位正统的叙事联系起来。亡故的兄长不再只是谴责性的见证者，而成为一个形象，使亨利得以将自己的王权理解为保有并巩固王国的责任。

这种解读也服务于当下的政治目的。克伦威尔告诉亨利，此刻正是成为理应成为的统治者、做自己王国唯一且至高无上元首的时候，并补充说安妮也会这样说。亨利确认，安妮反对继续服从罗马教廷。因此，这个梦从对亚瑟、凯瑟琳与审判的私人恐惧，转向对王权的公开主张。克兰默告诫亨利不要听信梦境，克伦威尔则回答：“君王的梦不同于常人的梦。”在这一场景中，亡者没有独立的声音——他们的意义由生者争论，而国王的顾问将这种意义引向政治行动。

记忆、证据与不安的过去

小说将这些场景置于对亡者如何被记忆、辨认的更广泛关注之中。书中讲述西莫尼德斯的故事——宴席上方的屋顶坍塌前不久，他离开了现场。由于记得每位宾客的座位，他得以辨认那些损毁严重、亲属无法认出的遗体。座位安排成为一张地图，使死者重新获得姓名。这个通过西塞罗的记述讲述的故事，将记忆呈现为一种实用手段，使亡者得以回到亲属身边；同时，它也将记忆视为一种在心中安排图像与地点的技艺。

这种对记忆的关注也出现在小说对征兆与历史知识的叙述中。在奥斯汀修士院，克伦威尔与尼古拉斯·克拉策谈论彗星。克拉策提及此前的天象征兆，把战争、宗教动荡和罗马之劫带入眼前的谈话。这一情节并未证明亡者归来或开口说话；它展现的，是人们如何借由记得的事件与承袭的记述来解读当下的危险。在后来一次关于朱利奥·卡米洛的记忆剧场的谈话中，人们描述了一套层层嵌套的架子与抽屉，作为一种记忆结构，让知识围绕着中央的观察者加以安排。这个想象中的剧场与西莫尼德斯的座位图一样，都是通过为过去指定位置，使其可以重新取用。

因此，亡者在小说中持续发挥作用，却并未成为能够可靠讲述自身历史的叙述者。官员们查看沃尔西的棺木，是为了阻止他逃亡的传闻；他的随葬物品和卡文迪什的证言，则保存了宫廷可能压下或歪曲的细节。与此相对，亚瑟之梦没有提供任何可以核实的信息——它的力量来自亨利和他的顾问如何解读。通过这些对照，葬礼证实一具遗体已经死亡，却无法决定亡者意味着什么。这项工作属于生者；他们的悲痛、记忆与政治利益不断重塑着过去。