作为政治异议的预言
狼厅希拉里·曼特尔小说中的政治预言，是一种关于上帝对王国意旨的争议性主张——它既能为反对亨利八世发声，也能为王室提供依据，将异议按叛国罪起诉。肯特圣女伊丽莎白·巴顿一案，将关于敌对王后、国王之死和神圣审判的异象，转变为一场检验谁有权界定正当统治、谁掌控预言、欺诈与政治犯罪之间界线的斗争。
预言与权威之争
巴顿的异象进入了一个本已因国王的婚姻危机，以及谁有权主张对英格兰教会与政府的权威而承受压力的政治世界。在听审时，她区分了表面上统治的国王与上帝所承认的国王——她说，亨利在世人眼中是国王，在上帝眼中却不是；正如托马斯·克兰默并非真正的大主教。她的断言从神学根基上攻击新秩序的正当性，而非仅仅质疑某项具体政策。
审讯明确揭示了这一主张的危险。理查德·里奇追问巴顿，这是否意味着叛乱、废黜或刺杀都是正当的。她没有直接号召武装行动，但她的言辞让听者得以将神的审判与政治行动联系起来。她的预言在盘问下也发生变化——她曾指玛丽·都铎和埃克塞特女伯爵格特鲁德为王后；审问者质疑两种互相冲突的结果时，她坚持说无须战争，因为瘟疫会夺去亨利、安妮·博林、托马斯·克伦威尔等人的性命。这里的预言之所以在政治上具有爆炸性，不仅因为它预言统治者更替，还因为它提供了一套神圣话语，使人能够称现任统治者为伪王。
国家将异象转化为证据
克伦威尔及其同僚并未将巴顿的预言声望视为纯属个人信仰之事。他们盘问她有关国王遭死亡威胁、她与可能的王位主张者之间的关系，以及可能鼓励或从她预言中获益之人。审问者询问亨利·考特尼或亨利·波尔谁才是正当的王位主张者，并考查她对他们家族世系的了解。这些问题将异象言辞与王朝竞争联系起来，而这种竞争可能使预言产生实际后果——关于伪王的所谓启示，即使没有公开组织起义，也可能煽动叛乱。
法律上的难题同样重要。托马斯·克兰默指出，巴顿的举止与罗马承认为圣徒的其他虔诚女性的主张相似，并表示他不能追溯性地判定那些女性为异端。然而，理查德·里奇认为，巴顿的言辞足以构成叛国罪——她表达了废黜国王的意图，即便她没有采取任何公开行动。这场争论预示了一种将言论作为威胁起诉的政治秩序。克伦威尔思忖，新的传播方式使受贿或中毒的心灵所产生的内容能以前所未有的速度传遍欧洲；国家的应对之策，便是使法律能够触及言辞与行为。
当局也区分预言主张本身与其政治用途。克伦威尔对约翰·费舍尔指出，若巴顿的异象预言安妮加冕并得到上帝认可，费舍尔便会称她为女巫。费舍尔回答说，预见亨利之死，并不等于希望或密谋促成此事。他们的争论揭示了这一分类所带有的党派色彩——同一种异象实践，可能因其预言肯定还是威胁当权秩序，而被视为神圣或犯罪。然而，克伦威尔针对费舍尔的指控并不止于巴顿。他指控费舍尔用伪装的笔迹撰写反对国王的文字，并将其反对立场与他为阿拉贡的凯瑟琳出谋划策联系起来，从而把女预言家的关系网变成追究反对王室婚姻政策者的手段。
认罪与公开展演权威
巴顿受审的最后阶段，是一份剥去异象超自然来源的认罪书。她承认异象是自己编造的，从未与天上的人物交谈，也没有使死者复生或行过奇迹。她说，抹大拉的马利亚写来的信是博金神父所写，再由一名修士镀金。显灵不过是墙上的闪光；声音不过是修女们的歌声、路上女子的哭喊、厨房里的声响，或有人拖动长凳的声音。她的说法并非只是撤回一项预言，而是将其来源从天堂改归于普通的人类感知、伪造与声音。
巴顿也解释了欺骗如何逐渐加深——人们逼她解释异象后，她无法让他们失望，而退缩似乎又会招致他们的暴力。因此，这份认罪使当局关于单独一人行骗的说法变得复杂。她描述的是一种不断升级的社会表演，由周围人的期待维系，也受到试图停止表演的危险所推动。克伦威尔打算公开这份供认，因为他确信巴顿转而扮演悔罪的骗子，会像她先前扮演圣徒一样容易。克兰默决定要求她公开承认罪行，也成为另一种仪式，借此由政府掌控她的故事应当如何解读。
这场仪式在圣保罗十字架讲坛举行。巴顿与几名主要支持者被锁链束缚，赤着脚，站在刺骨寒风中。她的认罪书当着一大群喧闹的群众宣读；她请求伦敦人替她祈祷，并乞求国王宽恕。克伦威尔说，当局没有让她遭受身体伤害，但无遮蔽的刑台与布道使惩罚暴露于公众眼前。这场展示旨在驱散瘟疫与永罚预言所引发的恐惧，并打破传播这些预言者的影响力。国家资助的公开弃绝仪式，回应了巴顿的预言表演。
预言的局限与后果
惊恐而暴露于众人面前的忏悔者，与受审时自信的异象者形成鲜明对照，但这并未抹去她言辞带来的政治后果。克伦威尔看到了将此事视为针对一名女子的狭窄案件的危险——巴顿的追随者可能包括费舍尔主教、玛格丽特·波尔、格特鲁德及其丈夫、玛丽·都铎，以及方济各会修士。尽管其中有些人仅是可能牵涉其中，但这份名单显示，预言如何将虔诚信众与反对派网络联系起来。此案有助于为针对某些人的行动提供理由；与国王敌人的关系，可能比女预言家本人所说的话更难证实。
小说保留了另一层不确定性。巴顿承认异象是她编造的，但这并不意味着异象所发挥的力量是虚幻的。它们动摇了大主教，使国王的大臣们惊惧，也为反对者提供了质疑王权正当性的语言。随后，她的主张遭到彼此竞争的解释——在信众看来，它们可能是来自上帝的警告；在王室看来，则是阴谋或欺诈的证据；而按巴顿最后的说法，那是一种她难以脱身的角色。因此，政治预言并非一种界限固定的类别，而是一场围绕解释权、司法管辖权与公众信念展开的斗争。国家能够以法律压制预言，并在众人面前安排其公开弃绝；但它需要这场公开展示，足以说明它对这一挑战何等重视。
