唯独圣经

唯独圣经原则认为，唯有《圣经》才是信仰与救赎所必需的指引，不需要圣徒、圣物、神父或教宗的居间权威。在小说中，这不只是一种教义，也是一场围绕翻译、印刷、携带、阅读和查禁文本展开的争议实践。威廉·廷代尔的英文《新约》通过隐秘渠道在人们私下传递，而它所体现的论点则动摇了宗教礼仪以及教会与王权的管辖权。

《圣经》、权威与改革

托马斯·克伦威尔不断变化的宗教认识，始于他对《圣经》究竟写了什么的疑问。他开始追问《圣经》何处提到炼狱、圣物、修士、修女或教宗，因而逐渐失去原先深信不疑的观念。他关注从德国传来的著作，并向红衣主教通报经由海峡港口和东安格利亚海湾走私入境的书籍。两人形成鲜明对照——托马斯·沃尔西会焚烧书籍，包括英文作品，却不会焚烧人。与此同时，克伦威尔家中藏着一本非法英文《新约》，放在箱子里；廉价八开本的书页印着印刷商大胆伪造的标记：“印于乌托邦”。

克伦威尔思索廷代尔的教导时，唯独圣经原则得到了最鲜明的表达。圣徒不能确保救赎；祈祷和蜡烛不能请他们充当助佑；信徒与上帝之间不必由神父居中。救赎并非建立在人类功德之上，而是建立在基督之上。“唯独圣经”这一简短表述点明了原则，而叙述对活的福音的强调，则赋予它积极力量——《圣经》不只是反对现存宗教实践的论据，也是为了安慰并指引信徒的指南。

这一原则也改变了人们对阅读的想象。克伦威尔告诉托马斯·艾弗里，一页账目应当像一首情诗一样被运用，而非只是核对后便收起。它能让人敞开心胸，看到可能性并采取行动——爱邻人、研究市场、广施善意，并改善账目。他将这种主动参与比作研读《圣经》——经文是供人思考并付诸行动的。这一类比将阅读变成一种伦理与实践行为，而非对文本的被动占有。

翻译、印刷与秘密流传

《圣经》的传播依赖实体路线和传递者。廷代尔的《新约》以盗印的安特卫普版本传入英格兰，比正规的德文印本更容易取得。克伦威尔知道，廷代尔早年曾与汉弗莱·蒙茅斯有过联系；伦敦变得过于危险之前，译者曾在蒙茅斯家中住了六个月。这本书纸张低廉，又只能秘密取得，标示出获认可的宗教世界与读者渴求的本国语文本之间的距离。

露西·佩蒂特讲述狮子码头仓库遭突袭时，记得当时的寒冷以及托马斯·莫尔带头进行的搜查。她的丈夫约翰·佩蒂特把文件藏在一块嵌板后面；《新约》则留在书桌下，露西一眼便看见了它。搜查一无所获，但莫尔仍下令将佩蒂特带走。露西说，送给他的食物和保暖衣物都被拒收，他被迫睡在稻草上。她的讲述将抽象的福音辩护变成家中的危机——仅仅持有一本书，便使丈夫遭到拘禁，妻子也只得四处求助。

克伦威尔试图介入，先是通过安妮·博林，随后又通过亨利八世，但国王将此事交由莫尔处理。与此同时，安妮已把廷代尔的书交到亨利手中，有关廷代尔可能返回英格兰的谈判也随之展开。廷代尔告诉克伦威尔，他想回国，也愿意接受国王挑选译者，唯一的请求是让英格兰人能够听见福音。亨利并未明确拒绝，但也已查禁廷代尔的译本以及其他未经授权的英文译本。王室许可的可能性仍然附有条件，前景未明。

政治妥协与信念之间的冲突，使廷代尔返英的计划无法实现。廷代尔不愿赞同亨利的离婚，也拒绝接受基督徒必须服从国王判断的假设。国王问廷代尔，他凭什么评判自己时，廷代尔回答说，一个基督徒可以评判另一个基督徒。后来，即使王室保证他安全通行，他也不愿相信，因为莫尔曾主张，不必遵守对异端者作出的承诺。克伦威尔最终放弃接他回国的努力；这些书信与失败的谈判表明，《圣经》的传播与良知、政治忠诚，以及能否信任统治者的承诺等问题密不可分。

迫害与阅读的风险

围绕本国语《圣经》的争端，使印刷、携带、拥有和阅读经文的人面临后果。据称，莫尔审讯宗教改革者，并利用监禁和酷刑逼问印刷商与船主的姓名。在另一起案件中，约翰·弗里思被关在伦敦要塞，克伦威尔为他争取到相对人道的条件——一间地上的房间、温暖的寝具、食物、葡萄酒、纸张和墨水。弗里思告诉克伦威尔，自己被起诉时，托马斯·莫尔正在积极推动此事，而克伦威尔当时身在加莱。他的囚禁令人想起更早的一桩事件——当时，研究《圣经》的学者因瘟疫被关在学院地窖，弗里思被留在死者中间，直到有人想起将他放出来。

克伦威尔的影响力可以改善囚犯眼下的处境，却无法可靠地保护那些与他部分共享信仰的人。他警告弗里思，若要觐见亨利，就必须放软自己的回答；弗里思讲述莫尔对自己的敌意，也表明求情为何可能徒劳。较安全的拘押与自由之间差别重大，但两者都不代表人们接受了改革者的教导。

小说还将这些个人所冒的风险，与人们对印刷术更广泛的信念并置。露西·佩蒂特认为，当局或许能没收财物、关闭书商，但书籍仍会存在，因为印刷机已经赐给信徒。她的信念不仅基于经文的信息，也基于复制文本的能力；正是这种能力，使文本可以在查抄之后继续流传。藏在嵌板后的手稿、留在书桌下的《新约》，以及藏在衣服里的信件，都显示出单本藏书容易遭受的威胁；而在露西看来，印刷机提供了一种途径，使文字不因任何一本书或任何一位书商的失去而消亡。

王权与议会权力的界限

唯独圣经原则属于一场更大范围的斗争，争夺谁有权界定宗教权威。讨论国王被定为教会首脑一事时，克伦威尔告诉阿拉贡的凯瑟琳和玛丽，法条措辞中加入了“在基督律法许可的范围内”。玛丽质疑这句话只是空话，克伦威尔则坚持它至关重要。这番交谈表明，法律措辞可以保留多种解释的余地——国王的权威得到了确立，但明文规定的限制又援引了更高的宗教标准。

后来，克伦威尔向亨利呈上帕多瓦的马尔西利乌斯提出的主张。这些主张否认基督设立了教宗统治，也否认基督赋予神父制定法律和征税的权利。在这套论述中，神父仍是臣民；王子则治理世俗事务，并通过立法机构行使权力。国王的王权来自人民通过议会表达的意愿。克伦威尔对这一论点的阐述，将经文改革与管辖权转移联系起来——教会财富、财产和立法都成为世俗权力处理的事项，不过，这一提议被说成是恢复古老的主权权利，而非创设新的秩序。

世俗与精神管辖权的区别，在托马斯·莫尔与理查德·里奇的谈话中仍然至关重要。莫尔承认，议会可以依据世俗法律让里奇成为国王，但否认议会能够宣布上帝不是上帝，或在王国之外行使精神管辖权。克伦威尔看出，这一主张对王室头衔而言具有政治危险性，但也承认莫尔并未明言否认议会的权能，因此不容易据此起诉。两人的谈话揭示了宗教安排的核心裂痕——议会可以在王国境内立法，但唯独圣经原则以及莫尔对神法的援引，引出了一个问题——这个王国能否声称自己有权裁定精神真理。

阅读作为行动与冲突

贯穿这些事件，《圣经》既是个人信念的来源，也是重组公共权威的力量。以本国语呈现的经文，使教会机构之外的人也能接触福音，但这种机会也令翻译和持有经文成为法律与国家权力关注的事项。克伦威尔本人的立场务实而未定——他设法寻找途径，让国王批准一种获认可的译本；与此同时，廷代尔拒绝作出可能促成这一途径的政治让步。

因此，小说赋予唯独圣经原则物质与神学双重意义。它存在于藏在箱子里的书、越境携带的文本、缝在上衣里的信，以及怀着改变行为之意而进行的阅读之中。它的权威无法与传递者所承担的风险分开，也无法与一场法律争论分开；这场争论追问，教会、议会、国王或《圣经》，究竟谁拥有最后发言权。