雪莉-安·米勒

雪莉-安·米勒以巴斯血猎犬读书会新成员的身份登场，但她对犯罪小说的好奇很快使她与围绕该团体展开的调查产生联系。她的经历从笨拙地初次前往圣迈克尔教堂地下室，逐渐发展到发挥更重要的作用——她向警方讲述自己在沃尔辛厄姆画廊看到的情形，并回忆起鲁珀特·达比贝雷帽上的一个细节，帮助重新审视有关涂鸦的问题。

身份与处境

十月一个下雨的夜晚，差十分八点时，雪莉-安穿着黄色聚氯乙烯雨衣，从布罗德街走向圣迈克尔与圣保罗教堂。教堂的规模令她怯步，她用雨伞挡住了大部分视线。她并不常去教堂；她记得过去十年里唯一一次去教堂，是在节庆期间到克赖斯特彻奇听奈杰尔·肯尼迪演奏。她对这位朋克小提琴家的少年时代迷恋一直延续到二十多岁。这个夜晚，吸引她去地下室参加聚会的，则是另一种热情。

教堂正门锁着，于是她绕着建筑走，越来越不确定自己是不是找对了地方。在沃尔科特街一侧，她发现一段台阶从栏杆后向下延伸。她摘下眼镜擦干，寻找告示；没有找到后，她松开雨伞的卡扣，抖掉雨水，深吸一口气，走下通往街面以下一扇拱形门的台阶。地下室比她预想的更干净明亮，有一段短走廊，几扇门通向各处，尽头的房间里传来人声。这个过程让她的到来显得是坚持而非从容——她心里紧张，但仍继续走向聚会。

加入血猎会

进屋后，众人并没有立刻开口欢迎她。面对沉默，她自我介绍并问道：“我希望自己没有走错地方。你们是巴斯血猎犬读书会吗？”她意识到这个问题听起来有多尴尬。屋里的大胡子男人没有直接回答，而是问她是否想成为成员。因此，她与这个团体的初次接触，既带着不确定，也伴随着直接的入会邀请。

警方调查血猎会时，雪莉-安仍是刚加入不久、很少出席的成员。奇尔马克小姐称她是新来的女人，说她只来过几次。雪莉-安也告诉侦探彼得·戴蒙德，自己参加过两次，每次都是一番经历，而且完全不知道自己会遇上什么。这种有限的交往经历与调查有关——她属于这个圈子，但并未被描述成长期身处其中、对成员了如指掌的人。

到了下一个星期一晚上在圣迈克尔教堂举行的聚会，她已经更有准备参与其中。她在多萝西之家商店翻找一箱旧书时，找到一本书页卷曲、罕见的企鹅版斯坦利·埃林短篇小说集《布莱辛顿方法》。由于上周轮到她推荐书时缺席，她料想这次可能会被要求推荐，于是选择了埃林这位自己欣赏、又不会引起争议的作家，尤其喜欢他的短篇小说。她很想知道有多少成员熟悉他的作品；如果有人反对短篇小说，她打算举出爱伦·坡、柯南·道尔和切斯特顿为例，说明他们的短篇小说如何帮助确立现代犯罪小说。她的准备展现了她参与读书会的方式——怀有真诚的文学兴趣，积极渴望参与，而不只是到场。

工作与伯特的生活

雪莉-安与伴侣伯特同住，并会把令她兴奋或烦恼的事情告诉他。失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票被发现后，她急忙赶回拉塞尔街的公寓，把消息告诉他。伯特几乎没有显露反应地听着，随后猜测警方会来问话。他的话让雪莉-安陷入生动的忧虑——她想象身穿制服的警员站在客厅里，自己穿着从厨房走出来，身上套着一件属于伯特、俗气的聚氯乙烯围裙；又想象警员查看她摆满犯罪小说的书架。她还想象他们会注意到那本自己从小保存至今的斯坦利·吉本斯初级集邮册。这本集邮册表明她长期以来就与集邮有关，而她焦虑又滑稽的想象则显示，警方可能上门这件事如何迅速变得与她切身相关。

她的工作并不像常规工作周那样稳定有序。她通常从十点到四点在修道院前向游客递传单。夏日温暖时，这份工作可能很愉快；她乐于接近陌生人，向他们介绍乘坐观光巴士的好处。但这份工作按小时计酬，下雨就可能停工，也就没有工资。尤其难熬的是阴沉又时有阵雨的日子，因为她不知道主管巴特尔夫人什么时候会出现并让她回家。旺季快要结束了，她预计若索尔兹伯里超市仍有空缺，就会回去理货。

伯特催她找一份全职工作。她回答说，自己正等着他开办那家他早就承诺要在巴斯经营的私人健康俱乐部，到时她会穿白色套装担任接待员。他的计划是与一家顶级酒店合作，为酒店配备健身房、游泳池、蒸汽浴室、桑拿房和日光浴床，但计划取决于融资，而银行至今拒绝提供资金。他们的对话说明，雪莉-安对工作的期望与伯特尚未实现的商业抱负相连，而不是建立在一份她已经得到的工作之上。

从目击者到证据提供者

一辆警车来到拉塞尔街附近后，雪莉-安后来得知，警方确实打算找她谈话。波莉·怀彻利在修道院墓园找到她，请她抽几分钟离开工作岗位。两人沿教堂街走到利利普特庭院的巴斯圆面包茶馆，那里靠近修道院绿地。波莉紧张的神情让人难以拒绝。这个地方雪莉-安很熟悉，有时会把这家隐蔽的小店当作暂时躲开的去处，但这次会面让她与调查的联系变得明确。

雪莉-安也主动去找奇尔马克小姐。她从一辆名为博·纳什的巴杰莱恩公交车上层向对方喊话，自称来自血猎会，并提出想谈一谈。奇尔马克小姐质疑她有什么资格跟自己说话，但扩音器里的声音盖过了回应；雪莉-安提议十一点在修道院门口见面。这次接触显眼而公开，展现了她主动采取行动，即使对方当时无法阻止这场谈话。

在家里，雪莉-安把沃尔辛厄姆画廊窗上的字迹告诉伯特。她不知道是谁写的，也说米洛和鲁珀特都参加了派对，但并不把他们在那里视为证据；写字的人也可能根本不在场。后来，她与侦探彼得·戴蒙德交谈时，提供了自己看到的具体字句：“是她害了希德”，并强调这些是事实而非直觉。这个区别是她贡献的关键——她报告自己的观察，却不声称知道是谁干的。

她还记得，在事发当晚看到鲁珀特·达比的黑色贝雷帽上有细小的白点。当时她以为那可能是头皮屑；白点在深色布料上最显眼，而且集中在前部。她后来才想起这个细节，并且犹豫着要不要提，因为不想给任何人惹麻烦。伯特鼓励她只描述自己看到的东西。她的回忆起初似乎把鲁珀特与涂鸦联系起来，但调查后来注意到，其他地方也用过喷漆，而且鲁珀特的狗曾被喷过一阵油漆。这种可能性削弱了贝雷帽看似重要的意义——鲁珀特或许是在试用喷雾罐，而不是在画廊涂鸦。

叙事作用与意义

雪莉-安对调查的价值在于谨慎而迟来的回忆，而非推理。她先与伯特谈起画廊上的字，坦率承认自己无法辨认写字的人，后来又向彼得·戴蒙德提供了字句内容和白色斑点的细节。她的证词并不能确定油漆意味着什么；它提供的是侦探可以与其他证据相互检验的信息。当彼得·戴蒙德和朱莉·哈格里夫斯考虑如何查明鲁珀特到达画廊之前贝雷帽上是否已有痕迹时，他们想起雪莉-安曾提供据说与鲁珀特同行者的名字——来自布拉德福德埃文的沃尔克。由此，她的回忆为调查指明了可能的证人，但本身并未解决问题。

在这些场景中，雪莉-安从一个拘谨的新成员、担心说错话的人，逐渐成为一名愿意在事实可能重要时开口的目击者。她对犯罪小说的热情使她自然融入血猎会，但小说在调查中对她的运用，根植于更平实而准确的特质——她观察、分享自己知道的事，并区分亲眼所见与仅仅猜测的内容。