A.J.

猎犬

A.J.是一位艺术家,在杰西卡·肖的沃尔辛厄姆画廊内外工作,能自如地在交谈、待客和实际事务之间转换。他机敏风趣,与杰西卡·肖相处熟稔轻松,给人留下深刻印象;而他在一次画廊聚会上与巴纳比·肖并肩工作,则使雪莉-安·米勒最初认为他可能是秘密情人的印象变得复杂。这些交往带来种种暗示和猜测,却没有证实两人存在恋爱关系。

身份与工作

雪莉-安·米勒到画廊拜访,希望见到杰西卡·肖时,A.J.从一张摆着蓝黄鸢尾花的桌子后面现身。他穿着格子衬衫和黑色牛仔裤,打扮随意,有一头深色卷发和一双棕色眼睛;雪莉-安·米勒起初觉得他像是能在电视肥皂剧里扮演花花公子的人,尽管她没认出他是演员。他解释说杰西卡·肖出去购物了,并邀请雪莉-安·米勒等候。他格外整齐的牙齿和沉着的举止,更增添了他似乎习惯于引人注目的印象;但这一幕展现的是他作为画廊日常生活一员的身份,而非公众人物。

A.J.以这个名字自我介绍,却不肯解释名字代表什么,只说自己不喜欢别人给他取的名字。他让雪莉-安·米勒在茶和杰西卡·肖留下的廉价雪利酒之间选择,随后泡好茶,用白瓷杯和碟子端给她。两片漂浮的茶叶让这个小举动显得格外体贴——他没有用茶包。不过,他的招待并非一本正经。他把这场交谈变成逗趣闲聊,拿雪莉-安·米勒是否赶时间开玩笑,还笑说杰西卡·肖健谈,能让时间愉快地流逝。

他也是一位具象画家。雪莉-安·米勒根据他的外表猜出这一点时,A.J.先拿牛仔裤上的颜料或耳后的画笔打趣,随后才予以确认。他鲜明地区分自己的作品与画廊橱窗里的小丑画——他画的是品味雅致的裸体画,裸露部位大多处于浓重阴影之中,其中有几幅由杰西卡·肖放在楼上。他回忆说,这些画过去曾颇受欢迎,但经济衰退使市场一蹶不振;他最后的评论表明这番说法是在开玩笑。他的讲述展现了一位既了解自身风格,也关注作品市场行情的艺术家。

与雪莉-安·米勒在画廊相处

爱开玩笑是A.J.的行事风格之一,但杰西卡·肖提醒雪莉-安·米勒别透露太多自己的事——他特别爱捉弄人,会拿自己打听到的任何事情开玩笑。杰西卡·肖还说,少量接触他会很有趣,而且他极其瞧不上别人的作品。他的幽默因此带有几分锋芒。他善于与人交往,但他逗趣的关注也可能让别人的自我透露成为他继续取笑的素材。

杰西卡·肖与他显然很熟,先叫他适可而止,随后又让他重新泡一壶茶。A.J.称自己是“新男性”中的一员,还指出自己给雪莉-安·米勒泡了一杯绝佳的茶。杰西卡·肖单独与雪莉-安·米勒相处时,为A.J.负责招待一事道歉,并说她会把他支开,好安安静静地带雪莉-安·米勒参观。这段对话暗示,A.J.是画廊里一位经常出现、值得信赖的人,能够受托接待来客;同时也表明杰西卡·肖认为自己需要亲自应付他的打岔。

艺术、销售与警方问话

后来,彼得·戴蒙德到画廊拜访时,A.J.奉命去取更多画作并拆开包装,而杰西卡·肖则抱怨警方的问话妨碍了她的生计。有人要咖啡时,A.J.用漆盘端来咖啡,以骨瓷杯奉上。叙述提到他分发杯子的动作十分熟练,并指出他以前做过这件事。招待客人与销售艺术品属于同一种工作环境——要让潜在买家受到周到款待,而A.J.知道如何协助维持这种热情周到的氛围。

然而,彼得·戴蒙德仍密切观察着他。A.J.的沉着和自信,似乎与他正在做的琐碎工作不相称;他的动作让人觉得他随时能用托盘表演一段卓别林式的把戏,举止中也带着一丝无政府主义气息。与此同时,尽管杰西卡·肖先前曾赞许过他,此刻却安然把他当作家务帮手使唤。这种反差令彼得·戴蒙德颇感兴趣。A.J.在从属的实际工作中显得游刃有余,却似乎并不受这一角色的局限;他和杰西卡·肖相处也很自在。

关系与暧昧

雪莉-安·米勒第一次遇见A.J.时,便开始猜测他与杰西卡·肖的关系。他那仿佛丈夫般的举止,以及在画廊里的自在,让她纳闷他与杰西卡·肖所说的自己已和巴纳比·肖结婚一事如何相符;她还私下琢磨他的名字与丈夫的名字是否能对得上。后来一次聚会上,杰西卡·肖只是把巴纳比·肖带过来并向他介绍客人的名字,便算是引见了他。年约四十五、看起来疲惫的巴纳比·肖坐在一本账簿后面;A.J.在他身旁负责看管钱箱。两人看起来相处轻松。

这一幕加深了雪莉-安·米勒先前的怀疑,却没有为之解答。她原先以为A.J.可能是杰西卡·肖的秘密情人;看到他与巴纳比·肖并肩,她再次考虑这种可能,同时也想到他或许是在假装无辜,又或者巴纳比·肖格外宽容。这些都是雪莉-安·米勒的猜测,并非已确定的事实。A.J.又告诉巴纳比·肖,雪莉-安·米勒曾纠正他的休闲阅读,还命令他改读美国女性私家侦探小说,而不是图像小说,使场面的人际关系更加错综。雪莉-安·米勒立刻抗议,说自己根本没这么讲过。这段交谈表明,A.J.会把先前的对话拿来开玩笑并作为介绍他人的由头,与杰西卡·肖所说的他会利用自己打听到的事情相符。

后续出场与叙事作用

在聚会上,A.J.不只是陪着杰西卡·肖——他也在协助销售,与巴纳比·肖一起工作并看管钱箱。杰西卡·肖发现沃尔辛厄姆画廊的窗户遭到破坏后,便挤过宾客赶到门口;在外面,巴纳比·肖和A.J.已经站在一起查看窗户。A.J.的出现把画廊里陈列和出售艺术品的社交空间,与临街橱窗遭到破坏一事联系起来。现有情节没有认定他要为破坏负责,也没有说明他对此事有何看法。

纵观这些出场,A.J.始终呈现出一种引人注目的张力——他既善于表演,也乐于服务。他会开玩笑,营造俏皮而难以捉摸的气场,也会谈论自己的艺术;但他同时泡茶、端咖啡、拆开画作包装,还协助处理销售。他与杰西卡·肖和巴纳比·肖相处自在,足以让雪莉-安·米勒有所猜测,却不能使她确信什么。这个人物的重要性在于其尚未明朗的社交位置——他与画廊这个家庭般的圈子亲密到不像普通帮手,但具体情节始终没有揭示他与画廊主人之间确切的私人关系。

相关故事流