巴纳比·肖

猎犬

巴纳比·肖是杰西卡·肖的丈夫,制作微型陶瓷建筑,也是沃尔辛厄姆画廊的重要经济支持者。他的角色连接着家庭生活、商业经营和画廊岌岌可危的财务状况——他在画廊的销售桌旁帮忙,协助维持画廊运营;当调查重新转向嫌疑人及其行踪时,他也成为彼得·戴蒙德核查的对象。现有场景呈现的他,与其说是强势的公众人物,不如说是一名沉静务实的参与者;他的关系网比销售额所显示的更为重要。

身份与初次登场

在一次画廊聚会上,雪莉-安·米勒遇见巴纳比;杰西卡介绍说他是自己的丈夫,并表示他本该负责销售。杰西卡很快便走开了,雪莉-安于是发现他坐在桌后,面前放着一本账簿。文中描述他约莫四十五岁,面容疲惫,染着棕色头发,穿着一套深蓝色、带宽白条纹的西装。叙述将这套西装比作英国保守党极右翼议员的穿着,这只是对他外表的印象,并不能证明他的政治立场。

A.J.坐在巴纳比身旁,负责看管钱箱,两人相处得似乎很自在。他们分工时显露出的默契具体可见——巴纳比坐着记账,并报告自己卖出了三件作品,而A.J.则照看钱款。A.J.抱怨自己的作品一件也没卖出去,还贬低那些确实吸引了买家的钢笔墨水画。巴纳比少得可怜的销售额,为画廊的商业局限提供了具体尺度;与此同时,两人仍在共同料理这场活动。

工作与画廊

巴纳比在城西的洛克斯布鲁克贸易园区租用一间场地经营陶瓷生意。戴蒙德前去时,在一间陈列室里等候,室内摆满了微型建筑——房屋、庄园宅邸、教堂、酒馆和城堡,都放在缓缓旋转的展示架上。做工精细的商品让身材高大、动作笨拙的侦探很难在房间里走动。戴蒙德走进巴纳比的经理办公室时,被一块阿富汗地毯绊了一跤,差点连巴纳比也一起拉倒;瓷器哗啦作响,却没有一件摔碎。这次笨拙的意外让巴纳比置身于自己生意中那些脆弱而精心制作的商品之间,却没有酿成破坏性的事故。

巴纳比的工作与他对杰西卡画廊的支持相互关联,却并非一回事。巴纳比说,他在经济上帮助画廊,而且在这门生意中占有很大份额。他解释说,如果没有他的帮助,杰西卡或许很难维持画廊运营;而他自己的陶瓷生意利润也不足以支付画廊的开销。他有能力时便会出钱支持,但称各项营运费用相当高昂,并举出商业税费、取暖和宣传等开支。A.J.负责处理这些实际事务。因此,巴纳比的角色并不只是一个盼望卖出自己作品的参展者——他还帮助支撑这项事业,而画廊要继续经营,不能只靠陶瓷作品带来的收入。

婚姻、缺席与调查

戴蒙德询问杰西卡,当晚她回家时巴纳比是否在家;他想找人证实她到家的时间。杰西卡说巴纳比当时不在,直到很晚才回来。她简短地提到狮子,让戴蒙德感到困惑;她说巴纳比认为狮子很活泼,但这段对话并未说明他当时在哪里、在做什么,也没有解释狮子意味着什么。这个场景记录了与杰西卡陈述有关的一次缺席,却没有进一步解释巴纳比为何晚归。

后来,鲁珀特·达比被吊死,调查小组也把他视为最可能的凶手;戴蒙德下令进一步核查嫌疑人及其关联者,包括他们自前一晚七点以来的行踪。戴蒙德决定先去巴纳比的陶瓷作坊,再前往沃尔辛厄姆画廊。这次拜访使巴纳比重新进入调查视野,但现有场景并未揭示任何能确定他有罪或无罪的发现。他在这里的重要性部分体现在调查程序上——作为杰西卡的丈夫,且其行踪可能与调查有关,他是戴蒙德坚持要核查的人之一,而不是接受调查小组对鲁珀特过早作出的定论。

涂鸦与人际关系

画廊橱窗上的涂鸦把巴纳比带入调查的另一条线索。在聚会上,有人发现窗上画着一只老鼠;杰西卡担心自己在里面迎接客人时,宾客可能已经看到了它。雪莉-安说她到场时没有注意到这处涂画,也没人谈起它,因此她认为涂画是在聚会开始后才出现的。巴纳比也出言宽慰——从室内看,灯光让字迹很难看清,而且他无法判断涂画是什么时候留下的。A.J.用指尖擦了擦其中一个字母。后来,雪莉-安告诉戴蒙德,她看见有人把字喷在沃尔辛厄姆画廊的橱窗上,而作为杰西卡丈夫的巴纳比把它擦掉了。她指出,字句是在指控某人与西德·托尔斯之死有关。巴纳比擦掉了窗上的字句;而后来有人说出了字句的内容,为戴蒙德提供了可追查的证据。不过,这些场景并未证明是巴纳比写下了字句,也未证明他知道写字的人是谁。

巴纳比还向戴蒙德解读了杰西卡与A.J.之间的关系。戴蒙德提起两人之间的智性调情时,巴纳比解释说,吸引力可能会转化为其他表达形式,包括音乐或食物,也可能化为一种共同参与的游戏,让两个聪明人从中获得乐趣与满足。他将这种关系描述为一种仪式化的智性游戏,并没有断言两人有性关系。这番解释与他在画廊里和A.J.相处时显出的轻松自在相互呼应,却没有消除雪莉-安先前的怀疑——她曾怀疑A.J.可能是杰西卡的秘密情人。因此,巴纳比在小说的人际关系网络中的作用带有一种反差——他既在物质上参与维持杰西卡的生意,也敏锐地看出她与A.J.之间的纽带,却没有把这种关系视为背叛的简单证据。

相关故事流